АДХД Роад Трип: Останите мирни и дишите

Увек и даље, она само наставља да покушава,
И смешка се кад осећа да плаче,
Он и он, он и он, он и он.
- Степхен Бисхоп

Тхумп. Тхумп тхумп. Тхумп тхумп тхумп. "Тата, тај звук. Чујем да? Нешто није у реду с аутомобилом! “Виче моја кћер тинејџерка са удаљеног задњег сједишта.

"Не чујете ништа, ауто је у реду", кажем ја. "Покушај се не бринути толико." Чујем нешто, али сам сигуран да је бас бас испод Бацкстабберс да ја певам заједно са О'Јаисима. Наша кћерка Цоцо, попут мене, је АДХД и, попут мене, има потешкоћа са анксиозност. Али њена је интензивнија од моје. Изгледа да очекује катастрофу са било којим новим звуком, видом или уједом инсеката. У трену, она може прећи из благе забринутости у смртни дан без средње зоне.

Раније сам паничио заједно са њом, што је било исцрпљујуће за нас обоје. У последње време свесно се смирим и делим своју стратегију дисања с њом у нади да ћу смислити животнију, мирнију стазу кроз живот. Живот је довољно тежак за учење деце са инвалидитетом, важно је да им помогнете да виде разлику између замишљених тешкоћа и стварних.

Размишљање о овом родитељском побољшању доводи ме у добро расположење. Божићно путовање у кућу моје мајке у Делаверу, са свим страхом и стрепњом коју сам претрпео на њему, готово је завршено. Нисам себичан да замишљам потешкоће, тако да су ово добри тренутци подучавања. Некако. У сваком случају, добро сам расположен. Моја супруга спава поред мене, ћерка је закопчана назад, 30 минута је до Цхапел Хилл-а где ћу покупити свекрву од сестре, возимо право кроз, без непотребних застоја док се све четворо не убацимо у нашу прелепу пукотину, обрастање, боровим конусом прекривен коловоз Георгиа. Почињем да се извлачим између два семиса на којима је наш миниван запечаћен, крећући се ка југу И -85 у Северној Каролини.

Тхумп, тхумп. „Ето, то морате да чујете!“ Каже Коко. "Нешто смо погодили, знам то!"

"Не брини, душо, обећавам да ћемо вечерас бити сигурни код куће и звук", кажем јој смирено као пита. Добар родитељ. Ударим у леви жмигавац и убрзавам се у леву траку, певајући са О'Јаисима: „Осмехују ти се у лице, све време када желе да заузму твоје место ...“ Гром, ударци, ударци. Тхумптхумптхумп, ТХУМПТХУМПТХУМПТХУМП.

"Тата! Омигод! “Миниван се клања с десне стране, а ја притиснем кочнице и кренем се преко десне траке према рамену.

„Останите мирни, Цоцо“, кажем, рецитујући нашу мантру о АДХД-у, „и дисати. “Полу иза нас се кочи, а затим пуше ваздушни рог док урла поред нас. Моја супруга Маргарет заплаче се од дремке, а атлас јој пада са крста.

"Шта? Шта је? "Каже она, брзо се пробудивши будна, окрећући се око себе да би пазила на промет који долази иза нас и, мирним гласом, говорећи Цоцо:" То је само стан, душо ", каже она. „Твој отац је добар са таквим стварима.“ Са грмљавином и дрхтајем као ветар од пролазног саобраћаја спрема нас, заустављам комби на рамену, гурнем трептај, активирам кочницу за нужду и на крају дисати. Цоцо откопчава сигурносни појас и успиње се на средњем задњем седишту, ближе Маргарет. Уплашена је, бори се са сузама, али не хипервентилирајући. Не знам за мене.

"Рекла сам тати да сам то чула, мама", каже Цоцо. "Рекао сам му и рекао сам му, али он неће да слуша." Ухватим Маргаретин поглед и климнем главом. Да, то сам ја у реду. Онда затворим очи, наслоним се, дам себи секунду да останем мирна, и дисати пре него што ископам резервну и променим гуму.

Почело је да пада снег док нас троје распакујемо стражњи део минивана тражећи резервну гуму. Прво добар пртљаг, затим торбе са отвореним божићним поклонима, а затим излази жути шљокица са сломљеним затварачем, пластичне кесе са ко зна шта је са спремношћу да се провуку са стране и, на крају, захрђали стари роштиљ мог родитеља, што нисмо могли не Могу ли сада рећи не. Напокон је све истекло. Али нигде нема резервне гуме.

„То не може бити истина.“ Снажно зурим у покривач отвореног точка на сада испражњеном задњем дијелу минивана, покушавајући да се оно што видим претвори у оно што сам замислио да видим. Празнички саобраћај И-85 одјекује неколико метара од мене, Маргарете и Цоцо, а наш пртљаг, поклони, торбе и захрђали роштиљи делови се уздижу на раме прашине и шљунка. Цоцо је управо ова страна махнитог замишљања да смо се претворили у три мала бела крста на путу, осим ако се одмах не вратимо у комби и позовемо камион за вучу. "Има смисла", каже Маргарет прије него што се придружила Цоцо унутра.

"Знам, знам ..." кажем, али не могу то пустити. Ово нема смисла. Дизалица је била тамо, а гума пегла с непарном четверокутном утичницом на другом крају кључа. "Где је, дођавола, резервна гума?" Откотрљам се и одбијам браник. "Не бих учинио нешто тако глупо као што бих узео резервну собу да бих направио места када се пакујем, зар не?"

„Како бих знала?“ Каже Маргарет. "То је ваша тајна приватна операција."

„Наравно, не бих!“ Викнем. Размножавам се јер ми звучи баш као нешто што бих радио. То је тако срамотно да је ван моје способности да се носим.

Ускоро ћу шутнути браник када Цоцо повиче: „Остани миран и диши, тата!“ Тако је и ја. А онда почнем гурати пртљаг назад у стражњи дио минивана. Гледам горе очекујући да ћу Маргарет откуцати према мени, лоше расположен ментално оштећен, али не. Осмехује ми се, слатко забављена. Никад је нећу схватити.

„Добро, у реду, само назовите помоћ на путу“, кажем јој. „Број је у претинцу за рукавице.“

Неколико минута касније, Маргарет је копала кроз претинац за рукавице и гурнула сам задњи пртљаг у задњи део кад Цоцо подигне поглед са свог паметног телефона. „Знам где је резервна!“ Гооглеу нисам пао на памет проблем који недостаје са резервним гумама, али то дошло је до Цоцо и тамо се сликала на њеном телефону - испод њега тинејџерка резервна миниван. Помиче се по екрану и ево, између предњих седишта испод малог гуменог чепа је вијак који окрећете чудним малим квадратним утичницом на гвозденом гуму да бисте спустили резервни део.

Спасио нас је наш мирни тинејџер, спреман да решавамо проблем поново. Радећи заједно против снага судбине, као што су људи из тих емисија на Аљасци. Али последња матица се неће ни помакнути, па уместо да га ударим, назваћемо камион за вучу кад се Олдсмобиле повуче и добар Самаријанац с хидрауличним дизалицом у корацима напоље.

Каже да нам може помоћи. Па уместо тога Маргарет зове своју маму да јој каже да каснимо. Онда Олдсмобиле каже да се матица за вретено заглавила, мора да је пресече, али има тестеру. ОК, кажемо. Укључио је тинејџерску резерву, одлично. Неће трајати довољно дуго да нас одведе у Грузију. Има пријатеља са продавницом рабљених гума тик до следећег излаза. Прати га. У реду, а онда пратимо Олдсмобиле изван Интерстате-а у шуме Северне Каролине, тражећи гуму. "Диши, тата", каже Цоцо.
"И ти", кажем.

Следеће: Гуме и више гума, киша и кућа. Тријумф чека.

Ажурирано 9. марта 2018