Бузз: Година обраћања пажње

Понедељак у марту је 6:15 поподне, а ја помешам цртицу ванилије у јаја за француски тост. Сунчана светлост просипа се кроз кухињски прозор осветљујући све огреботине и флеке и трајне маркице на нашем столу за доручак.

Мој син, Бузз, који сам има поремећај хиперактивности пажње (АДХД), уписао је седми разред, пред-период шпанског разреда - добродошао знак академске мотивације коју плаћам свакодневним херкуловским задатком да га избацим кроз врата и кренем до његовог аутобуса до 7:00 сати. Предвиђам да ће школски округ ће коначно доћи до прилагођавања свог распореда у складу са документованим дневним ритмовима адолесцената на дан када матуранти Бузз школа.

Исциједим поморанџе и подијелим витамине, рибље уље и меде сваког члана породице међу четири тањира. Самљејте зрна кафе, набавите новине и упутите се у собу за Бузз на први позив за буђење.

"Вријеме је за устајање, душо!"

- гунђа.

Где је Јацк? Још увек у кревету? Ох, тачно, радио је касну смену синоћ. Не би било фер да очекујем да је до сада устао.

У кухињи, ПБС радио станица најављује почетак још једног фонда. Боља особа би одмах назвала тај 1-800 број, чековну књижицу у руци. Уместо тога, пржим неке од оних малих пилећих кобасица које Бузз воли, које сам организовао на посебном путовању. Протеини ујутро су кључни.. .. Али зар не би требао до сад доручковати?

Враћајући се у Бузз-ову собу, палим светло. "Идемо, душо!"

Без одговора.

„Бузз, закаснићеш Устаните одмах! “ Тресем му раме. Очи су и даље затворене, он луксузно пружа руке. Игра се са мном... .

Чујем, испод покривача, прдење.

Артерије се стежу, враћам се у кухињу и погледам у Нев Иорк Тимес насловна страна - више уличних бомбашких напада у Ираку - пре него што чујем куцање врата купатила. Он је горе!

Десет минута касније, туш и даље ради. Погледам на сат и куцам на врата купаонице. „Бузз, нема време. Морате појести доручак и обући се. " Нема одговора.

Проћи још три минута. Ударио сам песницом о врата купаонице у ритму свог куцаног срца.

„БУЗЗ !!!“

Али онда, четири минута да покажем време, и - чудо! Он је за столом, вода је капнула из резане посаде. Зашто не једе?

"Доврши своје доручак," Ја кажем.

Коначно ме ухвати за око.

„Реците да ме цените.“

"Шта?"

„Реците да цените сав мој напоран рад.“

„Бузз, јеси ли тако? шалим се?”

Ретроспективно је лако замислити шта би боља, паметнија мајка урадила на мом месту. Само је видим у њеној прегачи, како корача и коси му косу. Наравно, ценим те! рекла би. Крај приче. Зашто не могу бити тако паметнија мајка? Зашто не могу рећи тако једноставну ствар? Рећи ћу вам зашто: јесам упарени не само од последњих пола сата будног ноговања, већ од последњег четири године сукоб, фрустрација, непоштовање, непослушност, пешкири на поду, суђе у судоперу, гомилање рачуна, одлагање амбиција, пад здравља, глобално загревање.. .

Бузз има прекрижене руке. Нешто говори. А?

"Рекао сам да не радим ништа више док не кажете да ме цените."

“Д— ти!"

Ко је то рекао? Ко је то заправо рекао свом сину? Ко је само насрнуо на њега и ухватио га за руку?

Сад Бузз плаче. "Не идем у школу!" он каже.

И ово је када Јацк уђе у кухињу.

Није видео ниједно од куповине и пржења кобасица и француског тоста или нежне, прве буђење. Он види само пјенушаву маму и плаче, жртвовано дете. Гледа ме не баш оптужујуће, али више трагајући него што мислим да је фер.

„Не би рекла да ме цени! Заклела се и ударала ме! “ Бузз повиче.

"НИЈЕ га ударио!"

У то време бука је пробудила Макса који главом избија из своје собе, размерава ситуацију и трчи за својом виолином. Зна да га обично волим када игра. Тако да сада Бузз и ја настављамо нашу утакмицу викања због ситних сојева Гавоттеа Мигнон.

"Само иди у школу!"

"Ф - ти!"

Овог пута не одговарам. То је, на крају крајева, оно што гуруси родитељства подучавају: Не чистите чудовиште гнусног понашања пажњом. Поред тога, мој ме је погодио сопствени гнусно понашање. Поред тога, он иде према вратима и требам га да настави - иако до сад нема шансе да ухвати аутобус за шпански. Прилазећи својој спаваћој соби, затварам очи, удахнем и поново се питам шта се управо догодило.

Можда се Бузз заиста није играо са мном. Можда је једноставно изгубљен у свом сопственом свету, несвесан утицаја мучења водом због свог понашања. И можда сам непоштено циљао на њега неко негодовање које сам требао резервисати за сколски школски округ, или за грозни рат у Ираку... .

Трчим кроз кућу и тражим кључеве. Не налазе се у керамичкој посуди са плочицама на шалтеру близу врата, новом месту које покушавам да научим да их остављам. Они нису у мојој торбици, ни на мом столу, ни у џепу моје јакне - хвала Богу! Под кесом наранџе су... Како су стигли тамо? Нема времена да се чудим -

Возећи се до аутобусног стајалишта, видим Бузз-а како стоји сам. Ранац му изгледа претешко; зашто то раније нисам приметио? Смешимо се једно другом док се убија у ауто. У последњих десет минута упадали смо у потпуно другачије људе: мање, тише, боље.

Постоји тишина већине десет минута вожње, после чега се одважим: "Бузз, то је као да бих ти направио коњски гној за доручак и убацио нос у њега и рекао:" Зашто га не цени? " “

"То није исто", каже он, грлећи се.

"Ценим те Сада,“Кажем, и пољубим му главу пре него што скочи из аутомобила, а затим се на тренутак окрене, да махне збогом.

Полако се возим кући, запалим кафу у микроталасној пећници и однесем је у своју шупа за писање, окрећући ми у глави догађаје последњег сата.

Упркос нашем непрекидном ватромету, Бузз и ја смо се углавном више трудили да се слажемо и мислим да смо постигли одређени напредак. Док се и даље боримо - много - то је ређе и мање повређено. Нешто од овога се може захвалити метилфенидату, леку АДХД-а, који сада узимамо скоро годину дана. Али снажно сумњам да је оно што помаже управо нови начин на који сам почео да обраћам пажњу - успоравање, покушавање тежег прилагођавања и пропитивање мојих претпоставки. Често, када ме Бузз почне изнервирати или када сам у искушењу да се љубазно одзовем на његов УпИоурс@хотмаил.цом заузети свет, радим на томе да задржим Имајте на уму шта сам научио од свог водича о дивљини са Харвард АДД-а, Тодда Росеа и Рацхел Бровн, неуропсихолога - да је Бузз дете које има потребу с разлогом, речено му је "Не!" и "Погрешно!" и "Лоше!" превише пута, и да се он можда труди колико год је могуће.

Изузетно од Бузз: Година обраћања пажње, аутор КАТХЕРИНЕ ЕЛЛИСОН Цопиригхт 2010. Објавио Воице Сва права задржана.

Ажурирано 25. септембра 2017