Терапија на отвореном мору: потрага за собом
Х. пио је тридесет година, толико и тако често да му је срце, пливајући стално у алкохолу, пропадало. Још је пио кад је дошао да ме види.
Давно Х. открио је да га нико није чуо. Не његови родитељи који су били умотани у своје светове, ни његова браћа и сестре, ни његови пријатељи. Наравно да су сви мислили да јесу, али нису. Када је навршио шеснаест година, одлучио је да промени презиме у име баке мајке. Сјетио се неколико топлих времена које су провели заједно.
У прошлости је видео многе психијатре и психологе. Ни један од њих га није чуо. Сви су га уклопили у њихове оквире: био је алкохоличар, манијакално-депресиван, параноичан, један поремећај личности или други, и према њему су били према њему. Пробао је А.А. али открио је да је превише механички и прилагођен његовом укусу.
Кад се појавио у мојој канцеларији у Маси. Генерале, питао сам се да ли бих могао да му помогнем. Много високо признатих психијатара и психолога је покушало и није успело. Питао сам се колико ће још живети. Али његова прича је била упечатљива: био је изузетно ведар, имао је докторат. у антропологији из Принцетона, и предавао на разним факултетима пре него што су његови емоционални проблеми и пиће постали прејаки. Па сам одлучио да покусам.
Између наставних послова, Х. рекао ми је да је купио једрилицу и да је дуги низ година пловио по свету. Волео је дугачка океанска путовања. На броду је успоставио лични, интимни контакт са пријатељима и посадом за којима је одувек чезнуо, али другде није могао наћи. Свакодневног живота није било лакоће - људи су били истински; игра на отвореном океану игра брзо је нестала, људи су се ослањали једни на друге за опстанак.
Па, како сам му помогао? Из његових прича и начина на који му је текао живот, знао сам да говори истину о својој породици. Никада нису чули ниједну реч коју је рекао; не од његових најранијих дана. А због своје осетљивости на њихову глухоћу, његов живот је био мучен. Толико је желео да неко чује, а опет нико то не би могао или могао. Рекао сам му да знам да је то истина и да ме више не треба убедити. Друго што сам му рекао било је то што сам га свих ових година чуо, јер га нико није чуо хиљаде прича које могу да испричају о његовом животу, разочарањима, жељама, успесима и хтео сам да чујем Тржни центар. Знао сам да ће ово бити попут дугог океанског путовања; да је моја канцеларија била наш брод; хтео је да ми каже све.
И тако је и урадио. Причао ми је о својој породици, пријатељима, бившој супрузи, раду у отменим ресторанима широм града као куварски помоћник, пићу, теоријама о свету. Дао ми је књиге нобеловског физичара Рицхарда Феимана, видео касете о теорији хаоса, књиге антропологије, научне радове које је написао; Слушао сам, мислио, читао. Седмицу за недељом, месец за месецом, разговарао је и разговарао и причао. Једне године терапије престао је да пије. Рекао је само да више не осећа потребу. Једва да смо потрошили вријеме о томе: било је важнијих ствари о којима бисмо разговарали.
Као његово срце. Провео је пуно времена у универзитетским библиотекама истражујући медицинске часописе. Волео је да каже да је знао толико о свом стању, кардиомиопатији, као водећи стручњаци на том пољу. Када би се срео са својим лекаром, једним од главних кардиолога у земљи, разговарао би о свим најновијим истраживањима. Уживао је у томе. Ипак, резултати његових тестова никада нису били добри. Његова „фракција избацивања“ (у основи мерило ефикасности испумпавања срца) наставила је да пропада. Једина му је нада била трансплантација срца.
Две и по године терапије, знао је да неће моћи да толерише другу бостонску зиму. Како му је срце прогресивно пропадало, постајао је уморан и много осетљивији на хладноћу. Поред тога, на Флориди је постојала болница која је имала релативно високу стопу успеха с трансплантацијом срца и мислио је да би било корисно живети у близини само у случају када се за то укаже прилика. Лоша страна је, наравно, требало да прекине путовање океаном са мном, али закључио је да бисмо могли да контактирамо телефоном ако треба. Једину ствар коју је тражио је да ако му се уради трансплантација, да будем у соби за опоравак кад се пробудио од операције. Није био да не би знао где био је (знао је да сви имају ово искуство) било је то што не би знао ко био је док ме није видео. Та га је помисао престрашила.
Након што се преселио, имали смо повремене контакте телефоном, а када је два пута дошао у Бостон, зауставио се да ме види. У то време сам напустио мису. Генерале и радио је у мојој матичној канцеларији. Први пут када је ушао загрлио ме, а затим пребацио столицу на метар или три метра од мене. Шалио се због овога: тешко да вас видим одатле, рекао је, показујући на место некадашње столице. Други пут кад је ушао, пребацио сам столицу ближе њему, пре него што је стигао. Сваки пут када сам га видео изгледао је мало лошије - пастозан и слаб. Чекао је трансплантацију, али било је толико бирократије и тако дугог пописа људи којима је потребна. Али и даље се надао.
Неколико месеци након што сам последњи пут видео Х. добио сам позив од његовог пријатеља. Х. био у болници у коми. Комшија га је пронашла на поду свог стана. Дан касније примио сам позив да је Х. умро.
Неки од Х. пријатеља одржали су спомен-обиљежје за њега доле на Флориди. Дуго ми је пријатељ послао слатку биљешку и фотографију Х. у најбољем случају: прескочи једрилицу. Отприлике месец дана касније примио сам позив од једног од Х.-ове браће. Породица је имала спомен-обележје за Х. у једној од капелица локалне болнице. Да ли сам хтео да дођем?
У 10:45 стигао сам у болницу и шетао по теренима петнаестак минута размишљајући о Х. Затим сам отишао до капеле. Чудно је да сам, кад сам стигао, мала група људи отворила врата.
"Овде је спомен-служба за Х. јесам? ", питао сам једног од мушкараца који је одлазио.
"Управо се завршило."
"Не разумем", рекох. "То је требало да буде у 11:00."
"10:30", рекао је. "Јесте ли ви др Гроссман?" упитао. "Ја сам Јоел, Х.-ов брат. Х. мислио сам веома високо од вас. "
Осећала сам се лудо. Могу ли погрешити време? Извадио сам пост из џепа на коме сам написао време које ми је Јоел рекао. 11:00. "Жао ми је што касним", рекао сам, "Али рекли сте ми 11:00."
"Не разумем како се то могло догодити", рекао је. "Желиш ли да нам се придружиш на ручку?"
Одједном сам у глави могао да замислим Х. смејући се и привукавши столицу тако близу да је могао испружити руку и додирнути ме. "Види!" Чуо сам га како говори. "Зар вам нисам рекао?"
О аутору: Др Гроссман је клинички психолог и аутор часописа Веб страница без гласа и емотивног опстанка.
следећи: Снови, замишљени снови: неуспела терапија
