Пас је мој копилот

Одлазећи у поноћ у уторак увече средином прошлог децембра, трљам очи, гребам главу и радим то истезање врата како бих покушао да будем будан и усредсређен.

Сједила је поред мене у нашој дневној соби, стопала су јој била ослоњена на ивицу стола за каву, моја 18-годишња кћерка Цоцо пролази кроз свој уџбеник о јастук поред ње, провјерава нешто на свом лаптопу на руци кауча и на њој пише још један одговор у радни лист АП о заштити околиша крило. Као и ја, Цоцо се бори с АДХД-ом, али вечерас, за разлику од мене, она јој скида дио лутања сањарења. Има хиперфокусирани део нашег дељеног стања назовите до десет и напаја се путем домаћег задатка и студира за финале попут пријатеља. Пре неколико сати сам бацио свој жути јастучић за писање испод стола за кафу и након што сам прочитао да су се неки од њих претворили у играње ФрееЦелл-а и Блацкјацка на мом Киндле-у. Али немам ни толико горива да бих се тога држао.

Поново у педесете и шездесете, када су симптоми АДХД-а само значили ти си био празан, лажљив, ретардирани нападач проблема

, школски системи у Иллиноису, Колораду и Миссоурију, сваки су покушали да укуцају нешто смисла и основних животних података у моју несмешану, споредну, покретну мету главу. Много смо се кретали, али не због мене. Иако сам пред излазак из Цхицага извукао ме из извиђача јер сам лопов и лажљивац (истина). И месец пре него што смо пратили камион из Форт Цоллинса у Колораду, ја сам се свађао и бацио школу узбуне са мојим писмом уредник школског часописа који је директор назвао прокомунистичким (мислио сам, погрешно протумачен став за слободу говора, али помало сам се однео, тако да је у реду - истина).

Поента је у томе што сте домаћи задатак након вечере имали само у својој соби. Тако је дете, посебно једно попут мене, требало да развије осећај одговорности, вештине само-мотивације и научи да постоје последице за оно што сте учинили или нисте учинили. Уместо у својој соби, развио сам веома напредне вештине одуговлачења и сањарења током дана, заједно са вежбом преваре са широким очима како бих избегао било какве последице што дуже.

До сада су, међутим, многи од ових празних, лажљивих, ретардираних узгајивача проблема постали доктори и истраживачи и открили шта се заправо догађа. Тако данас знамо да су неки мозгови различити оживљени и родитељи имају алате како би помогли својој деци која су изазвала пажњу. Код куће често „Цопилот“ проводим домаће задатке са Цоцо, што значи да чувам њену компанију док она ради посао. Помажем ако питам, али већина њеног посла је далеко изнад мене. Само сам тамо да јој помогне да остане мирна и усредсређена.

Заустављам се на крају деколтеа и гледам је док одлаже научне ствари и узима свој уџбеник шпанског језика. Ово је трећа ноћ заредом овде долазимо од вечере до касне ноћи. Осим тога, има наставу и након школе. Човече, завидим њену енергију и концентрацију. Попунила је план радних листова, класне пројекте, проучавала водиче и извештаје о књигама и сваке вечери их уредно стављала у свој ранац.

Ја сам, међутим, можда пола параграфа исклесао у блазиницу у недељу увече и од тада сам тек направио путоказ и стрелице на маргинама пре одустајања у корист детективских романа и видео картица игре. Тада они постају прејаки и враћам се својој основној вештини: сањарење. Зијевам, уздахнем и огреботим по врату. Уморан сам; Мозда могу да просим рано вецерас. Знам да ово копилот функционише код ње, Цоцо каже да јесте - али део мене каже, Ох, хајде, како ми могу помоћи, најгори студент који је икада седео поред тебе и зурио у свемир попут великог пса празне главе?

"Рендгенски снимци не показују бубрежне каменце, господине Соутх", каже наш ветеринар, Марциа, "или било шта што му је стављено у стомак, али Данни Бои је изгубио десет килограма откад сте отишли. Његов рад на крви не делује охрабрујуће, чак ни после И.В. и третман хидратације, и даље не показује интересовање за храну. Бојим се да је ово озбиљније од пса коме недостаје породица. "

И ја се бојим. Прошли је јул и Цоцо, моја супруга Маргарет, и ја смо усред нашег породичног летњег одмора у Делаверу да помогнем мами да реши ствари након очеве смрти у марту, а ја сам телефоном код ветеринара назад у кући Георгиа. Мој најбољи пријатељ - велики стандардни пудлица стар само осам година - највероватније умире од паског хепатитиса и заглавио сам седамсто километара даље, не могући да помогнем. Нећемо се вратити у Џорџију још две недеље. Не могу се рано вратити, па ће Марциа и мој зет, Еарл, дати све од себе да му буде угодно док се не вратимо.

Спуштам слушалицу и претварам се да Данни Бои није ништа озбиљно, тако да можемо да се фокусирамо на помоћ породици у којој смо у Делаверу. Али како стављам још један товар одеће свог оца у аутомобил да се одвезем у војску спасавања, све о чему могу размишљати је тај пас. Он је са мном кад радим у дворишту, он је иза мене до собе, док ја покупим, перем суђе, вешем, вечерам. Све време разговарам с њим и он се углавном слаже са мном, осим ако не мисли да је време за паузу и бацање лопте. Одбивам идеје од њега кад пишем. Најбоље радим када је Данни Бои са мном у соби.

"Тата?" Коко каже: "Јеси добро?"

Трепнем својој кћерки која је сједила на каучу поред мене. "Ко? ја? Добро сам, "кажем," само испружим врат. "

„У реду,“ каже, „скоро сам готова; можете ићи у кревет ако желите. "

"Не, добро сам", кажем јој, грлећи се онако како ми је Данни Бои грлио, осим што мој језик не виси. Слегне раменима, а затим се врати у шпански уџбеник. Наслањам се на кауч. Ја не идем нигде. Јер Данни Бои, мој копилот, научио ме је да је управо постојање највећа помоћ од свих.

Ажурирано 28. марта 2017