Да ли сам сину дао АДХД?

Прелаз из основне школе у ​​већу јавну средњу школу долази са сребрном облогом. Већа популација значи више деце да се упознају. Постоји неколико дечака које мој син може толерисати, а дечаци су чудни у својим правима. Дечаци кога он није застрашио и који га не сматрају досадним. Откривају се некако, у огромним салама. Препознају се, окупљају се на невидљивим струнама. Они у недељу поподне посете нашу кућу и пребаце се око трпезаријског стола играјући Дунгеонс & Драгонс. Предајем чаше лимунаде и здјелице кокица, и одмах видим у свакој од њих знакове незнатне разлике. Интензивни мали прерани дечаци мучени неправилним испирањем хемикалија у мозгу које не могу да контролишу. То су људи мог сина.

Касније извадим зрнца из тепиха када маме дођу до врата да покупе своје дечке. Свака жена има тај упитни изглед, онај који пита без речи да ли је са њеним сином све у реду. Да ли је бацио коцкице у ваздух? Узрок аргумента? Да ли је био довољно миран? Да ли се ангажовао? Желим да их држим за руке и да их позовем унутра. Желим да им кажем да их знам, знам онај опрезан поглед у њихове очи. Ми смо исти.

Мене не мучи устајање од гомиле папира и коцкица пред њим када се друга деца поздрављају и одлазе. Ја сам варвар, каже он, показујући свој карактерни лист. Осмехује се То је добра ствар. И мислим, да, јер је у давним временима та реч значила само некога ко није припадао једној од великих цивилизација; аутсајдер за норму.

Сјећам се дана када сам се М и ја родио - он мени и ја њему. Све је било ново. Био је потпуно нови човек, а ја сам био сиров и препорођен у потпуно нови живот. Положили су га на моја прса, а он је био црвен као месо и мирисао је дубоко и првобитно; попут унутрашњости мене. И то је оно што мислим да прво веже мајке за своју децу. Животињско срце свега тога - земљани мирис на који одговарамо попут тамних, врелих ствари. Био је мој, а ја његов; повезани заједно преданошћу и крвљу.

Оно што вам не кажу када постанете родитељ је колико је збуњујуће. Не дечји део. То је лако. Црно је и бело. Они плачу, храните их или грлите. Мењате пелене и носите их, а то је једноставно. Али када се ваше бебе пошаљу у већи свет, очекује се да се међусобно друже и иду у школу и уче правила, а ваше је дете скоро свакога дана послато кући из предшколске установе са налепницама тужног лица, то није једноставан.

Када је М била беба, а ја сам био успаван и прекривен пљувањем, пријатељ је рекао, „Мала деца; мали проблеми. Велика деца; Сигуран сам да сам преврнуо очима и промрмљао нешто одвратно испод свог даха. Током година, док су предшколске налепнице за жалосно лице пропадале у презир наставника, збуњени школски саветници, разочарани наставници и бескрајна тестирања, фраза је почела да ме мучи.

У почетку су сви имали идеје како да управљају М-ом даљином и расположењем. "Изрежите му глутен, то је убица", предложио је један пријатељ. Још једна се заклела да је њен син "постао сасвим нова особа" када је престао да једе храну са адитивима. Учитељ теретане, фрустриран М-овом неспособношћу да чека свој ред у Т-лопти, рекао је, "Кид мора да трчи више."

Кад ме психолог са којим смо се срели позвао са дијагнозом, отишао сам у купатило због приватности. Гурнуо сам се на ивицу каде, телефон се закачио између уха и врата. Крварио сам наборе тоалетног папира натопљеног сузом. "Има АДХД", рекао је доктор, а ја сам проучавао ошишане беле плочице и праменове косе намотане попут шљокица на водоводне инсталације иза тоалета. „И анксиозни поремећај.“ Споменуо је да су две дијагнозе често коморбидне - односно да постоје истовремено, али су међусобно неовисне - али ја сам већ знао истину. Коначно, то га је учинило мојим телом.

Сада смо овдје у седмом разреду, академском смјештају, терапији и амбулантном студију на Националним институтима за здравље. Истраживач са којим радимо пита ме за М-ове лекове. Сада смо до четири. Сваки дан. Цонцерта, Интунив и Риталин за АДХД, Лекапро због анксиозности. "Да ли ради?" Пита она. Не знам шта да јој кажем. Не знам више да судим. Да ли то значи да је то што он има само два часа, а три пута то напредовао? Или да јој кажем да је у последње време пролазио кроз више узастопних дана без да је покупио задаћу из математике и залупио вратима?

Студија ће помоћи психолозима да утврде везу између АДХД-а и поремећаја расположења. Срећно се смешка када ми каже да он „није ни приближно драматичан за тешки поремећај расположења студиј. “Али АДХД и анксиозност и интензитет његових емоционалних промена чине га савршеним за ово једно. Добро, Ја мислим, сада знам како је осећати савршено дете.

М је одведен у другу собу са другим истраживачем. Касније ми каже да је играо за рачунаром. Било је забавно, каже. Боравим у овој малој прозору, сивим зидовима и сивим подом и празан, али за столом, две столице и кутијом од тканина. Прелазим у дрвену столицу и кољено гласно удара о стол. То боли. Истраживач насупрот мени мршти. Желим да плачем. Пита ми бескрајна питања. Све јој кажем. Гризем себе као рибу и дајем јој све што имам.

Да ли је то била нормална трудноћа? она пита. Мислим на те дане, на лето 2001. године. Због посла мог мужа тада смо живели у Кијеву и јасно се сећам плаве небо и старих дама које су продавале гроздје цвећа у метроу. Онога дана кад сам сазнао да више нисам сам у тијелу, нисам могао да вјерујем у своју срећу. Ова беба је била планирана и надата се. Чак и кад је почела јутарња мучнина, а моја властита крв осећала се као отров у мојим венама, а добар дан повраћао само 5 или 10 пута, имао сам осећај дубоког мира.

Тај је осећај трајао дугих летњих дана и преокрета у јесен, када су украјинске вечери захладиле и лишће је почело да се обојава. Трајало је све до дана кад сам укључио кабловску телевизију и видео да на нашем америчком каналу постоји јутарња емисија уживо. Сама америчка ћедна плавуша сидра ме је утјешила, а ја сам се увијала да гледам. Усисао сам ђумбир Алтоиде и сух у канти за смеће поред мене. Било је јутро у Сједињеним Америчким Државама, а после подне у Кијеву, и било је погрешно време и дан гледати јутарњу ТВ уживо са Источне обале.

Кажем истраживачу из НИХ-а да сам тог дана осетио физички трзај, попут струје кроз мене, кад сам схватио шта се догађа на телевизору. Кажем јој да не могу да се отресем појма да се нешто мења на ћелијском нивоу у мени. Тог дана сам држао место у својој средини где је М једва тукло срце. Осјетио сам влажан дах жаљења што сам му пружио тако промашен и сломљен свијет. Тада сам гледао како људи скачу са тих зграда и падају попут звезда.

Нисам имао право бити узнемирен као и ја. Тада нисам познавао људе у Њујорку. Нисам имао повода за терор који сам осећао. Али кад сам звао родитеље у Васхингтон, Д.Ц., чуо сам како се Ф-15 разлијевају по небу и страх ми се стезао око костију попут змија, тежак и гушен.

То је био познати осећај, ово цветање страха изнутра. Легитиман под овим околностима, али није необичан за мене; Престала сам узимати своје таблете против анксиозности за трудноћу. Рекао сам себи да ћу бити без њих, да су ствари добре. Имала сам љубавног мужа са сигурним послом, и почела сам да вежбам да држим узнемиреност - смирила сам се уз обалу страха и бриге. Могао бих дисати кроз мале прелазеће таласе.

Али тај дан је био цунами рушења панике која је повукла моју бебу и мене. Нисам контролирао ништа. Нисам могао да дишем кроз палпитације срца и топлину која ми је испунила вене и испунила М било којом токсичном смрадом којом ме је страх отровао. Нисам могао да заштитим растућу ствар у себи. Могао сам пузати само испод покривача и урлати се данима, док су ме таласи вукли наоколо, само као флотсам.

НИХ истраживач ми каже шта већ знам - анксиозност продире у материцу попут хранљивих материја и могуће је да је мозак моје бебе био утиснут страховима које сам осећао, са нелагодом са којом сам се борио од пре него што се сетим и која је поново била ослобођена тога дан. Можда је негде негде добио АДХД, али анксиозност је моја.

То је мрачна и хладна тајна коју мој син и ја делимо. Дао сам својој прворођеници ову крв која се пребрзо веже кроз његове вене, остављајући га без даха од ужаса без икаквог разлога. Дао сам му ову крв због које се он пита шта је погрешно починио да стално подноси казну због осећаја као да ће друга ципела ускоро испасти. Мој артеријски отисак прстију, моје ћелије и моја сећања су се нахранили у њега и направили га на овај начин.

Сазнајем да за М АДХД сваку мисао чини једнако важном. Мозак му је упетљан у сталну битку да би се одлучило којој од милион ствари би требало присуствовати прво. Његова глава је дивље, бучно место на коме пуцају неурони и синапсе и стварају идеје прасак бомбона са пињате разбијао се изнова и изнова и изнова великом брзином, свака мисао а искушење. Каже ми да га понекад исцрпљује ум. Лијек помаже да се хаос повуче, али то није чаробни метак. Тјескоба је пригушена, али није заборављена.

Емоције су такође импулси, чудо сигнала које се шаљу напред-назад између тамних набора мозга, и попут свих АДХД импулса, они се не морају брзо променити, већ такође морају да пронађу тренутни израз. То је наука. Кад га страх стегне прије школе, а сваки корак према улазним вратима представља неексплодирану копну која га је гурнула брате тако да боли, и ако бацаш речи на мене које се режу као шрапнел, то није осећај науке, осећа се као очајање. Нико, па ни сам М, не зна када ће коктел неуређене контроле импулса и анксиозности довести до емоционалне експлозије.

Сада, у око 13 година, скоро је висок као и ја, а кад баца своје тело фрустрирано због домаћег задатка или времена на екрану или га брат гледа на погрешан начин, то може бити застрашујуће. Кажем му у часопису који делимо. Рамена су му широка, а мишићи свежи - јачи него што зна. Мој муж може омотати руке око М попут медведјевог загрљаја или уличне кошуље и смирити га на тај начин, али више не могу. Пише натраг да му је жао ако ме уплаши. Писма су пажљиво обликована и прецизна, али знам да је плакао док их је писао јер је оловка размазана, нејасна. Пише: "Волео бих да нисам такав. Волио бих да нисам чудовиште. "

И читам га док лежим у кревету, захвалан за тиху ноћну кућу и чињеницу да мој муж путује на посао, јер и ја плачем. Ја плачем велике болне зајебанције које ми окрећу лице и чине мишиће у раменима боловима. Он је мој мали дечак. Желим да претражим просторе између његових костију; Желим да истражим срце свог престрављеног човека-детета и пронађем дете какво је некада био да бих се могао вратити и поправити оно што треба да се поправи.

Дано ми је на негу. Његова клизава кожа била је постављена на мојим, очи су нам биле закључане, а његова инстинктивна уста тражила су ствари које сам само ја могао да обезбедим. Дао сам му лошу крв. Сада желим да знам шта могу да му пружим да надокнади то. Даћу му било шта. Учинићу све да му олакшам терет. Шта ће бити довољно?

Временом сам постала блиска опрезним мамама М нових пријатеља. Окупљамо се и не тргујемо причама о томе колико је тешко помоћи синовима да уравнотеже лекције и спорт и студентску управу. Уместо тога, дубоко удишемо и издахнемо. Наручимо маргарите. Ми знамо статистику; да су деца попут наше, са оваквим специјалним мозгом, оптерећена повећаним потенцијалом за самоубиство, злоупотребу алкохола и дроге.

Ово су деца која се увек осећају искорачена и траже начине како да се осећају укљученима и утапају бол који потиче због само мало различитости. Тргујемо приче о жаловању кроз бројне конференције родитеља и наставника и Индивидуалне Састанци образовног плана - нашим дечацима је потребан сталан академски смештај и посебно учење стратегије. Рад са школом како би се осигурало да наша деца добију потребну подршку је скоро пуни посао. Кривимо себе док се међусобно оптужујемо за кривицу коју дарујемо нашим дечацима без обзира што их је на овај начин учинило.

Мислим на М кад је први пут трепнуо на мене, воденасте очи широм отворене и испуњене чудом, моја тјескобна крв мрљала је његово тело, нас двоје смо се вечно повезали. Моја сопствена кривица расте и пада као мешана плима. Постоје дани када уживам у његовој креативности и саосећању које излаже - и бескућницима изван продавнице и мало савијеном бака која се мотала за аутобус доводи га готово до суза - и дани када мрзим себе што бих желео да избришем делове њега који гризу и повриједити. Питам се колико сам близу и колико дуго могу да га држим.

Ми мајке заједно мислимо на своје неспретне синове, сваки јединствени и беспрекорно и крајње вољени. Пијемо текуилу и мрмљамо, надајући се да ће они постати сретни и у реду. Гледамо како наш дах креће ваздух око свећа на столу тако да пламенови трепере. Људи за другим столовима се смеју и чаврљају, а сребрни прибор залепљује се уз тањире. На тренутак је наш сто и даље миран.

Бити у реду, ми мајке жарко желимо себи и нашим синовима који нису овде са нама - надамо се да су до сад већ у кревету, увијени у прекратку пиџаму, лепршаве руке и ноге опуштене у сну. Буди добро, желимо. Молим вас будите добро.

Овај се пост првобитно појавио на Буззфеед-у.

Ажурирано 7. марта 2018