„Кривица је бескрајна“

Кривица је бескрајна.

У сваком тренутку постоји нешто што не радим.

Он има терапију видом, а ја га не терам да ради вежбе. Свако вече бих му требао стављати вазелин да му се носни пролази не пресуше, а ја то не радим. Требао бих купити траке отпора за изградњу мишића његових руку у случају да неспретност у његовим рукама буде физичка слабост проузрокована лошим мишићним тонусом. Можда ће тада моћи да сипа воду из врча без да је пролије. Оно што радим уместо тога је да се не жалим када вода просипа. Сваки пут када посјетим тржни центар заборавим да купим траке.

Заборавио сам. Јутро и ноћ увек нешто заборавим. Да ли сам га подсетио да пере зубе после доручка и користио специјално испирање флуоридом које стоматолог препоручује? Да ли сам га подсетио да носи наочаре? Да ли сам се сетио да му кажем да га волим? Да му кажем да има добар дан пре него што затвори врата за собом и с олакшањем пригрли неколико сати који се протежу преда мном?

Оно што радим уместо ових сталних вежби да бих ојачао очи, руке и зубе, јесте да научим да ћутам. Јачим сопствену способност за стрпљење, да прођем кроз дане без вриштања.

[Бесплатно преузимање: Шта треба да знате о програмима за обуку родитеља]

Понекад сједим с њим и разговарам о могућностима да му помогнем да донесе што здравији избор о томе шта треба јести, објашњавајући везу између исхране и болест, а понекад ме спрема притисак за храну којој не треба жвакање - бело брашно и бели шећер и бели празни тањири и бескрајна путовања до стоматолог.

За сваки састанак проведем два сата код приватног стоматолога, који се специјализирао деца са анксиозношћу, да испуни једну шупљину, држећи руку попут радног кочија и помажући му да дише кроз неугодне звукове и осећаје вежбе. Водим га на састанке специјалиста целе недеље. Чини се да је сваком његовом делу потребно поправљање, јачање или тонирање, и сваки део мене мора бити стрпљив, предати се и пустити - пустити чак и док се држим. Ипак понекад ми руке клизе. Кад је пустим, једноставно сам је пустио.

Већ има 12 година. Да ли ћу га држати за стоматолога када напуни 15 година? Кад му је 30? Чини ми се да му више недостаје жеља за самосталношћу, него мишићним тоном, жеља да прерасте године сталне неге. Тако понекад ствари клизе. Враћам се кући и упадам у књигу. Кухам пилећу супу и одвремем поглед кад му нетакне нетакнуту и ​​нека га ионако дезертира.

У сваком случају. У сваком случају. Ово је наша прича. А понекад помислим: „У било које друго време, али сада“ или „Било где осим овде.“ Али то не кажем. Шутим.

[Каква је била ваша реакција на дијагнозу вашег детета?]

Колико родитељства је тишина? Колико вас бескрајно пева, зар не? Колико је стрпљења и колико гура и колико се предајем сили природе која је мој син?

Он је дрво које ће расти, упркос било чему што ћу рећи или урадити, дрвету које треба кишу, а не залијевању, дрвету које треба земља - дубина и простор да би своје корење укопали у земљу - дрво које не треба и неће одговорити на притисак цвет.

Да ли су то изговори или мудрост? Да ли га пуштам или пуштам да буде? Да ли прихватам оно што стручњаци не чине - да се сваки део детета не може поправити или обрезивати или преусмеравати? Део родитељства је једноставно живети заједно, јести заједно, иако је храна коју једе увек другачија од оне коју остатак породице једе? Део родитељства се клизи како би направио место за њега на каучу када жели да мирно седи поред мене?

Читам, али свестан сам улаза и ван његовог дисања. Не знам колико је протеина или слаткиша данас појео, али знам да воли да буде код куће, да му је угодно код куће, да је за њега дом уточиште стручњака и очекивања. Знам да устаје у 7 сати ујутро и да је уморна, једноставно уморна, попут мене, до 17:00.

Ако дође кући и пољуби ме, а не залупи вратима, довољно је. Али да ли је довољно?

Тхе кривица је бескрајан.

[Кад одједном је све вредно]

Ажурирано 29. октобра 2019