„Ваш АДХД није етикета, човече. То је чињеница. Не губите време негирајући оно што је стварно “

"Само желим рећи да сам захвалан што се то догодило, не сада, али захвална сам што сам сигурно позвана овде. Врло сам захвалан свима овдје. Заиста. Али оно што мислим, било је тада, знаш кад... ух... "

Прочистим грло, микрофон је клизав. Пребацујем руке бришући другу о фармеркама. Тај успон на којем стојимо четворо који је требало да говори заиста је део инсталације, а не треба да представља бину. Тек сад примећујем да је озбиљно уска. Папуче на папиру које смо носили како не бисмо оштетили обојену површину једва да се уклапа у моје чизме и сигурно не помажу у подножју.

Престани да буљиш у ноге, идиоте. Погледајте и решите ово. Још увијек ми је прочистио грло попут „постојала је једна стара дама која је прогутала муху, не знам зашто је прогутала муху, претпостављам да ће умријети.“ Надам се да то није било гласно. Брзи поглед око мале гомиле ове галерије у Њујорку за лица тројице старих пријатеља који су вечерас дошли код мене на уметничко отварање. Заиста бих могао да користим климу насмејаног осмјеха. Не можемо их видети Јавна анксиозност се поставља.

Заправо не видим ништа од тога што су велики сиве пловке у мојим очима које сам имао последњих 15 година или смо се тако настанили испред и у средини, замагливши све. Рекао сам свом офталмологу да се то дешава попут казаљке на сату када сам под јаким стресом, као да лебдјачи чују како се аларм распада у мом предњем предњем кортексу и крећу се да би пресекао долазне претње. То је предвидиво као напад Клингона - оклопи према горе - и за шта мој офталмолог каже да је медицински комплетан балон и да он ионако не може ништа да уради. А уз то, каже, Клингони су сада савезници Федерације. Ромунани су они који вас желе уништити и све одузети у заборав.

Ова пауза траје предуго. Минута? Секунде? Срање у мојој глави тече свим брзинама. Нема шансе да се зна. Откуцаји срца су ипак порасли. Морам да говорим, отворим уста и направим довољно речи да бих могао да вратим микрофон и скинем папирнате ноге са ове нестабилне мршав јастреб који изгледа као да ће полицајац потрчати и зграбити ме иза леђа вичући „Немој то, мали, не скачи!“ ОК, стани. Престаните да пратите сваку насумичну мисао кроз зечју рупу. Знате боље. Усредсредите се овде. Фокусирајте се сада.

Назад на ред, трепнем, осмехнем се, престајем са чишћењем ОЦД грла, гурам папирнате папуче, прогутане мухе, плутачи, Ромулани, полицајци и самоубиство, средите ми дисање и клизаво микрофон. Али цијело прочишћавање грла створило је огроман гној који је заузео сав простор иза мојих зуба и не могу га испљунути и сада су ми уста сува да би се прогутала, и кад су главе притиснуте филмовима, све што је остало је „Лажљив, лажан, лажан, банамарамони – Лажни. "Шта дођавола радим овде горе? Људи који стоје са мном на овом успону су значајни, поштовани уметници. Ја сам бивши хакер на ТВ-у који је пре 20 година управо рекао "да". Затим су они и читава заједница маштовито талентованих уметника упадали у шоу који сам водио и две године су пунили овај ноћни сапун оригиналним украсом за сет, реквизити, костими, све направљене за приче и ликове, највише испуњене суптилним актуелним политичким изјавама и све одражавају дубину и бригу са којом су били направљено. То је било то. Све што сам радио отворио сам врата и био сам награђен, далеко и далеко, две године програмирања на које сам највише поносан у свом времену у Холивуду.

Усред ове пола секунде или петоминутне тихе олује, значајна, поштована уметничка личност која је стајала поред мене, Цонстанце Пенлеи, ухватила ме је за око и чинило се да знам кроз шта пролазим. Насмијешила се и пружила ми своју боцу воде и спасилачку линију коју сам тражио. Прогутао сам грло, испрао глобљу сумње у грлу и почео говорити. Лавина разговора. Захвалила сам Мел Цхин-у и свима тамо, наставила је даље и даље се не сећам ничега што сам рекла, само што сам предуго ишла. Надам се да сам се снашао у нечему што сам осећао о свима њима и њиховом раду и колико је значења и вредности то додало мом животу. Али не знам Била сам превише заокупљена својим осећањима да бих приметила шта се догађа са људима с којима сам разговарала.

То је забрињавајуће за мене у унутрашњости олује, пориву ума, само-сумње, страха, тјескобе, збуњености, само-одрицања, маничне епизоде ​​и напади панике који су прилично стални кампери унутар ожичења многих од нас у менталном здрављу заједница. Без обзира на примарне дијагнозе - АДХД, хипоманични, општи анксиозни поремећај, поремећаји расположења или нешто друго на спектру - изгледа остале ствари се укапају у коморбидну приколицу, спремне да ускоче до возачког седишта сваки пут када добијете неку контролу над својим Примарни. И сви желе да уђете унутра и да идете дубоко и мрачно колико вас могу одвести. Све даље и даље у прогонима жаљења и стида и подаље од светлости и мистерије у очима других људи и музике њихових прича.

Дуго година сам се заносио речима као што су „инвалидност“ и „поремећај“. Замерио сам пресуди и умањивању природе тих налепница. Одбацио сам тај начин размишљања, осећајући да га ограничава. Онда сам негде 2007. године, током ручка на Хавајима са четвороногичним писцем, извођачем и активистом за особе са инвалидитетом, Брајаном Схаугхнессијем, почео да ствари доживљавам потпуно другачије. Разговарали смо о свему, од самосталних емисија, књига, политике, лекара и породице, кад је нејасно рекао: "Ваш проблем, Франк, је што не прихваташ свој инвалидитет."

"Оно што сам рекао. „Не, не прихватам то као инвалидност, не прихватам етикету. "

Бриан се насмејао и рекао: „То није етикета, ораси, то је чињеница. Зашто дођавола губите вријеме ускраћујући оно што је стварно? Сигурно не знам. Ни мој слепи пријатељ Мицхаел. Постоји велика моћ у прихватању, моћ прихватања да свет видите другачије од обичног Јоеа, јер је ваше животно искуство потпуно другачије. А онда изненађење пакла ванредним редарима. Мицхаел и ја прилично рекламирамо нашу разлику с друштвом. Али изгледаш прилично нормално, можеш проћи. Док не отворите уста и разговарате као и до сада, идете свуда и још увек имате смисла ако неко одвоји времена за слушање. Али већина људи то не чини. Ти си прилично луд, човече. Требали бисте људима рећи истину о томе. Можда ћете и друге људе отворити. "

Не много касније, почео сам да пишем о својој АДХД, алкохолизму и својој деци са АДХД-ом. И, попут Брајана, покушао сам да испричам своје приче без приговора, баш као и поруке породице са поремећаја и инвалидитета који доводе свијет у другачији фокус за нас који могу неки други људи препознати.

Прошлог новембра после избора размишљао сам о ручку са Брајаном док сам се враћао у галерију у Њујорку на панел дискусију о уметности у Мелросе Плаце. Дошло је до промјене расположења због резултата избора, осјећаја пропасти. Ромуланци су је преузели. Али како је расправа почела, расположење се променило. Разговор се окренуо моћи уметности да изазове поједностављено размишљање о раси, неједнакости у дохотку, здравственој заштити, заједници са инвалидитетом и менталном здрављу. И ја сам учествовала, разговарајући слободно, слушајући и учећи. И почео сам да видим снагу уметника који су имали храбрости свету да покажу свету како су га видели, доживели и како су желели да се промени на боље. Али то значи ангажовање у свету. Гледајући према споља.

За мене, и даље имам то схватање или можда поновни препород у некој реализацији, не знам. Али овај пут се чинило као моћно средство да ме извуче из властите главе. Можемо гледати споља према уметности, писању, самоизражавању или било каквој интеракцији са другима у напор да учинимо све нас који смо различити видљиви и чули у свету коме је потребна сва разлика могу добити.

Ажурирано 19. јануара 2018