„Зашто сам престао узимати таблете“

Са 12 година сам вјечити свемирски кадет који стално губи јакну и руксак. Речено ми је да имам АДХД. Сједим са мајком и сестром, лежам на јастуцима, а моја мајка извлачи књигу која има незваничну дијагностичку листу. Она је психолог, тако да није нимало необично. Да ли лако одлазим на тангенте? Да ли сам склонији непажљивим грешкама од просечног детета? Има нешто угодно у дасама. Побјеђујем у овој игри, а чини се да ме упитник тако добро познаје. Али тада ми мајка каже да има довољно одговора да ми дијагностицирају АДХД, а стомак ми се стеже. Одједном се улози чине, иако их не разумем.

Недавно сам започео у новој школи, она која ми не дозвољава да лутам током наставе ако ми треба пауза, а она у којој ми наставници не дају увек да се дотирам јер ми помаже да слушам. Часови су већи. Има још домаћих задатака. Иако учитељи кажу да сам један од најсјајнијих у својим класама, имам проблема са наставком.

Педијатар у понашању ми дијагностикује службено и преписује ми лекове. То је 1994. године, а преваленца дијагнозе АДХД-а ускоро се повећава у деци мојих година, достижући 15 процената код дечака и 7 процената код девојчица до 2013. године. У Њу Џерсију, где живим, отприлике трећина њих ће бити лекована.

[Самотестирање: Да ли ваше дете има АДХД?]

Свака моја таблета Декедрине је капсула која садржи ситне куглице брескве и наранџе. Узимам једно свако јутро. Носим кашику у школу коју морам да изаберем, са паислеи вртлогама у свом металу, који држи моју поподневну дозу. Сваког дана гутам другу пилулу код фонтане са водом. Моји наставници испуњавају обрасце који оцењују моју пажњу и фокус. АДХД, кажу ми одрасли, је попут болести; морате узимати лек да бисте се побољшали.

Лијек ми помаже да се фокусирам на час, домаћи задатак, послове. Лакше је проћи кроз домаће задатке и обратити пажњу на наставу. Док га наставим узимати, кроз средњу школу, а затим средњу школу, у мојим мислима се баце питање: Где се таблета завршава и почињем? Ако су моја постигнућа омогућена лековима, да ли су заиста моја?

Настављам узимати таблете кроз средњу школу, иако прелазим на мали округли бијели Риталин, а затим плави дугуљасти Аддералл. Студирам психологију и социологију на добром факултету. Сазнајем да су ментални „поремећаји“ друштвено конструисани и историјски специфични. Шта је „лудо“ у једној култури или времену, може бити нормално или преферирано у другој. Дијагнозе често укључују небулозне критеријуме попут „клинички значајног оштећења“, подложних тумачењу.

Одавно знам да особе са АДХД-ом не трпе недостатак пажње; кад их нешто занима, могу се хиперфиковати, фокусирајући се дуже и интензивније од других људи. Лијечење АДХД-а почиње личити на брзо поправљање којим се избјегава главни проблем: Школа се често трули и добро дјелује само за линеарне ученике. Све је сложеније и скупље креирати уверљив наставни план или програм или у потпуности не учити у учионици него хранити дечије таблете. Преваленција дијагностикованих одраслих особа износи 4,4 процента, што указује на то да људи остаре од поремећаја. То би такође могло да одражава да многи одрасли науче како да боље структуирају живот око својих тенденција и не траже лечење. Почињем да разумем АДХД као тип личности, а не поремећај.

[17 ствари које се воле о АДХД-у!]

Почињем да пишем фикцију. Водим радионице креативног писања и постајем посвећен, опседнут. Док изговарам кратке приче, приметио сам да ми Аддералл не помаже да пишем, већ се меша. Почињем да прескачем лекове када пишем.

На јесен завршне године факултета радим истраживачки пројекат лекова за АДХД. Постоји безброј студија о позитивним ефектима лекова - бар делимично последица обимног истраживања финансираног од стране фармацеутских компанија - али тражим негативне ефекте. Нека истраживања указују да је боље понашање, како су извештавали родитељи и учитељи, повезано са вишом анксиозношћу. Друга истраживања указују да за некреативне људе лекови који стимулишу могу побољшати креативно размишљање, али за креативне људе могу да га наруше.

Све веће разумевање почиње да се стисне на месту: лек омета и моју креативност и идентификацију мојих истинских интереса. Омогутио ми је да се усредсредим на било шта, на својствен начин смањујући привлачност оних тема за које сматрам да су заиста безначајна писања фикције, попут уметности, ствари на које хиперфокусирам.

Током мог истраживачког пројекта престајем узимати лекове, на згражање својих родитеља. Следећих пар година су грубе. Без употребе лекова као дроге, морам поправити покварене вештине: како разговарати с неким без кога прекидајући га или њу, како мирно седети и фокусирати се на мој рад, како се сећати мојих обавеза и организовати свој ствари.

Попут многих других особа са АДХД-ом, учим испробавајући ствари. Током следеће деценије, бавим се каријером: учитељ, органски фармер, консултант за одрживост, пејзажни архитекта, графички дизајнер, риболовац лососа. Ниједан штап, али бар елиминишем могућности.

Моја прича и моја одлука да престанем са лековима обликована је привилегијом. Ако не направим станарину, могу остати са пријатељима и породицом. Немам издржаване чланове. Завршио сам факултет. Паметан сам и имам везе. Моји пријатељи су чудни и прихватају моје ствари. Ако било која од ових ствари није била истинита, живот без лекова можда би изгледао као превелики ризик.

[Бесплатно преузимање: Врхунски водич за лекове против АДХД-а]

Бити АДХД и немедификован носи опипљиве опасности. Људи са АДХД-ом вероватније ће се борити са злоупотребом дрога, напустити школу, имати мало пријатеља и имати дете као тинејџери. Да се ​​нисам лечио првих 10 година свог живота, да ли бих претрпео ове судбине? Који ће избор остати за оне заглављене у поквареном образовном систему, у култури која фаворизира линеарно размишљање о креативности?

Случајно падам у новинарство, започињући пројекат са пријатељицом, разговарајући са уличним уметницама. То прерасте у књигу. Усредсређивање на пројекат долази лако, јер сам опседнут задатком. Живот посвећујем писању нефиксних публикација, а врата се отварају око мене. Питам се колико је људи лековало на том путовању, попило таблету која им је омогућила да дођу на незадовољавајући канцеларијски посао да плате рачуне. Никада нисам срео досадну особу са АДХД-ом, ону без страсти. Ако се не могу фокусирати на свој посао, вјерујем да или нису пронашли свој позив или је тешко или немогуће усредсредити свој живот око тога. Не верујем да је АДХД болест или поремећај, али да су његови „симптоми“ стварни недостаци једног типа неконвенционалног ума.

Сада сам слободни писац и уредник, са непарним пословима који су плаћени да платим рачуне. Немам проблема са фокусирањем на писање, мада и даље губим трагове за својим свескама и гутам током разговора са другима. Изгубим боце са водом на брзи снимак и имам потешкоће у преслагивању током целог филма. Иако се трудим да се прилагодим свету, ове особине и склоности су основни део мене, а не нешто што бих волео да избришем више него што бих изразило пеге на раменима или угаоном носу.

Ништа од овога не чини нормалан посао или живот и нисам сигуран да ћу га икада имати. И за неколико година можда ћу се одлучити да променим фокус. Али сада су делови мене који понекад изгледају као обавезе - хиперфокусирање на оно што ми се чини занимљивим, моја интензивна знатижеља и опсесивност, моја тврдоглавост - постали имовина. Можда се борим да структуирам свој живот, али имам потпуну јасноћу о томе шта желим да учиним са тим.

Овај комад је првобитно објављен на ВИЦЕ.цом. Прочитајте више о здравственој покривености компаније ВИЦЕ овде.

Ажурирано 30. јануара 2018