Без гласа: Лични рачун
(Позив на разговор Савремено духовно искуство, Брооклине, МА, септембар 2002.)
Одушевљена тиме што је зауставила своје детаљне коментаре у средини, послала сам јој одговор рекавши колико ценим оно што је већ учинила - а не би ли само коментарисала остало. И мислила је да имам боље ствари него да их напишем. Пре десетак година, убрзо након што ми је мајка први пут дијагностицирана лимфомом, одвезао сам се до Хунтингтон Лонг Исланда где сам одрастао и извео сам је на вечеру - само нас две. Од малена тинејџера смо провели врло мало времена заједно из разлога који ће постати очигледни, а ми од детињства никада нисмо заједно вечерали заједно. Била сам нервозна и самоуверена, знајући да је ово време када ће се открити својеврсно рачуноводство о томе какав сам син. Моја мајка је била ведра, образована, снажне воље, критична особа - нетолерантна према романтизму или сентименталности. Ако би је неко оптужио да је жилава, не би била далеко од тога. Дакле, наша вечера није била у Маудлину, нити ће бити гурљивих открића. Ипак, она ми није рекла ништа добро или лоше од моје 14 године. И ретко сам питао за њено мишљење - јер је то обично било очигледно, између редова. Једном сам јој послао нацрт кратког белетристичког дела који сам написао - јер је на Острву уређивао часопис за поезију. Пажљиво је напоменула половину дела, прочитала остатак, а затим рекла да ће се ту зауставити, пишући мешовиту, макар и формалну рецензију на крају. Завршила је задатак - иако сам знала да мисли да има боље ствари од читања моје осредње фикције. Али то је било пре неколико година, а сада негде након што је конобар извадио посуде са супом и након што смо обоје попили пола чаше вина, време је дођи по моју мајку, ојачану вероватноћом њене непосредне смрти, да слободно говори о мени, свом најмлађем сину, први пут после 25 година година. Бојим се да ова рецензија није била чак ни мешана. "Живјела си у животу", рекла је искрено.
Сада су деца, па и одрасла, слабо лоша у разликовању стварности од фикције када је реч о родитељским проценама. У зависности од тога у ком делу мозга се игра и у које доба дана - или ноћи - размишљамо, ове процене могу бити тачне или не тачне. На пример, у 3 сата ујутру, када је наш гмазовски мозак напоран, родитељи су увек у праву - посебно ако су рекли нешто нарочито критично дан раније. Али у 8:00 те вечери, нисам паничарио. Живела сам живот делом мотивисан потребом да се сузбијем недостатак пажње мајке и осећај да у свом свету имам мало места. И генерално сам био успешан: одликовање на Цорнеллу, докторски студиј универзитета у Бостону у 21 години, психологија Опште болнице у Масачусетсу до 23 године, Харвард Медицал пост-доц са 24 године, оженио сам и одгајао три тинејџера док сам још био у двадесетим годинама, а сада још једно дете у мојој тридесете. Па сам је са осмехом упитала: шта могу учинити да ме више не сматра лоитерерима. Одговорила је без оклевања: требало би да свирате виолину.
Зауставио сам се када сам имао 14 година. Сјећам се дана кад сам скупио храбрости да кажем мајци да више нећу играти виолину. Седела је у данској маслинасто-зеленој столици у дневној соби - истој просторији у којој је држала сате клавира, свирала Мозартове и Цхопинове сонате и певала Брахмс Лиедер. Стао сам пред њом и зурио у под, избегавајући њене очи. Прихватио је моју једноставну изјаву са оставком - али осећао сам да сам је озбиљно повредио. Затим сам отишао до своје собе и плакао сат времена - знајући у потпуности да сам прекинуо нашу везу. Од тада сам знао, осим ако нисам наставио часове скале, етиде и концерте, основно смисао живота осим преношења нечијих гена - бити вредан нечијој мајци - био је у најбољем случају у питање. Претпостављао сам да ме опет неће гледати на исти начин. А није.
Али ево нас за неких 25 година, настављајући исти разговор у дневној соби, као да није прошло време. Али сада, уместо пуне, тамне главе, носила је мараму која је покривала ћелаву палачинку. И ја сам одједном био одрасла особа, обрадовала је вечеру први и једини пут у животу.
Директно је рекла да је важно да опет играм. Рекао сам да разумем њену жељу и размислићу о њој.
Четири месеца ми је та мисао кружила у мислима - сама је ушла и изашла из свести. Кад је ушао, нисам био непријатељски расположен, али нисам могао играти само зато што је моја мајка то желела, поготово зато што је то једини део мене који је заиста ценио. Не бих био присиљен - да сам играо, морао сам и сам доћи до тога. И требало је да пронађем своје задовољство у томе.
А онда сам једног дана извадио виолину из њене прашњаве футроле. Нашао сам учитеља који је завршио посао и почео сам вежбати сат дневно. Кад сам то рекла својој мајци, чинило се да је задовољна кад чује вести. Претпостављам да је одушевљена, али са мајком то никад не бих могла са сигурношћу да кажем. Питала би ме, сваких пар недеља када бих јој говорио, како иде вежбање. Искрено бих се јавио: о.к.. Нисам био баш постигнут кад сам стао, тако да је добра вест била да нисам много изгубио на путу вештине.
Неколико месеци након што сам поново почео да се играм, отац ме назвао да ми каже да ће мојој мајци требати да јој се плућа исуше из течности. Иако су ме покушали зауставити, рекао сам да силазим. Спаковао сам преко ноћи торбу, ухватио своју виолину и Бацхов споредни споредни според и возио се кроз снежну олују крајем марта до Хунтингтона.
Кад сам стигла те вечери, моја мајка је, како сам сумњала, била много горе него што је мој отац пустио. Рекао сам јој да сам понио виолину и да ћу играти за њу ујутро. Следећег дана сам се спустио у очеву канцеларију у подруму да се загрејем, мислећи да ће ово бити најважнији рецитал који сам икад свирао. Руке су ми дрхтале и једва сам вукао лук преко струна. Кад је било јасно да се никад нећу загрејати, отишао сам у спаваћу собу у којој је лежала, унапред се извинио због свог жалосног труда и започео концерт. Звукови који су се јављали били су јадни - руке су ми се тако тресле, да је половина нота била неуобичајена. Одједном ме зауставила. "Свирај овако", рекла је - и промуцала је неколико барова са цресцендосом и децресцентосом у намери да ме натера да музички свирам комад. Кад сам завршио, није рекла више ништа, нити је икад више спомињала моје играње. Тихо сам се спаковао и одложио виолину.
Тог викенда смрти моје мајке поставила сам јој много питања о њеном животу. Најважније су биле: да ли вас је мајка волела и како сте знали? Брзо је одговорила: да, мајка ме је волела, а знао сам и због тога што је дошла на моје клавирске рецитале. Током тог викенда десиле су се три мале ствари које сада држим што јаче - јер, у очима мајке, бојим се да једва постојим. Рекла је, са искреним и неустрашивим одушевљењем и изненађењем, да јој је тако драго што сам дошла. Такође је рекла - први пут од своје десете године - да сам јој драга. И поподне пре него што смо је отац и ја последњи пут одвезли у болницу, замолила ме да погледам њену последњу песму, која је још увек у току. Сат времена смо је чешљали једнаким гласом, редом по ред.
О аутору: Др Гроссман је клинички психолог и аутор часописа Веб страница без гласа и емотивног опстанка.
следећи: Листа за читање без гласа и емоционалног преживљавања
