„Шта сам научио од свог сина са АДХД-ом“

"Ваш потез", каже он.

Погледам свог оца, а он климне главом на шаховницу између нас на столу трпезарије. Мама је у спаваћој соби мог родитеља, поподневна дремка. Тата пијуцка своју кафу и грицка сендвич са јетрицом, који сам направила за њега. "Па", каже тата. "Хоћете ли нешто учинити или ћете само одустати?"

Добро питање. На крају последњег поста пробудио бих се у спаваћој соби куће својих родитеља кад сам чуо моју 87-годишњи отац свратио је са ходалицом у ходник на путу до кухиње да би јутро стигао кафа. Пре неку ноћ, након што смо га заувек флаширали, он и ја смо се дуго и жестоко посвађали око његовог пијења и проблема које је снабдевала наша породица. Отишао је у кревет и, уз исцрпљено одобрење моје мајке, провео сам остатак ноћи избацујући сву алкохолну пијацу из њихове куће. Тако је јутрос, када се тата откотрљао у кухињу, открио шта сам радио док је спавао.

Размишљао сам да га пресретнем у ходнику и кажем му сам пре него што је стигао у кухињу, своју сумња подигнута, вероватно ће залупити врата празног ормара са пићима и приметити све његове шанкове парапхерналиа нестала.

Ко зна? Ја сам мислила. Можда би добро реаговао на мали обилазак свог новог тријезног живота, како ја то видим. Нема потребе да се ово сукобљава. Извукли смо све то синоћ из наших система.

Руком на кваку, пратио сам је хиперфокус- пуњена логиком доље (АДХД) анти-логичка зечја рупа: показао бих захвалном оцу његов нови прочишћени чист и празан ормар за пиће који се сада може користити за чување било ког броја здравих ствари. Воли В-8 сок, зар не? Тата би рекао: "Доврага, у праву си, сине, знам." Напоменуо бих да тамо можемо ставити гомилу боца и неке велике тегле кашу. "Уживам у сланој ораси", рекао би. "А како би било да ставите кутије са каменим пшеницом танке?", Предлажем. Он би волео оне са сиром, зар не? "Сигурно бих", рекао би. „Срећан сам што си то урадио, сине.“ Наравно да би био срећан - орашасти плодови, крекери, В-8 и све остало што бих се могао сјетити да га развеселимо су сва храна за коктеле на сату. Једини разлог због којег су ове ствари икада постојале био је гутљај пића. Знајући да је победио, тата би се насмејао, потапшао ме по рамену и рекао ми да му поправим тањир оних орашастих плодова, крекера и сира са лепим високим В-8 и џином Крвава Мери.

Са мном је још увек у спаваћој соби за госте, дубоко у мојој зечјој рупи АДХД-а, тата се прогурао поред, затварајући се у кухињи. Скинуо сам руку с кваке. Не, Ја сам мислила. Туширао бих се, бријао и узимао своје јутарње лекове пре него што испробам било какву стварну комуникацију лицем у лице.

Ствар је у томе што кад сам се сабрао и изашао у кухињу тог јутра, ни тата ни мама нису се понашали другачије. Доручковали смо и кафу, поделили новине, а тата је прелиставао јутарње ТВ вести. Све је било језиво зона сумрака нормално. Чак ни мој фино подешен ВАСП радар није могао да нађе траг закопаних емоција или скривених значења све док ме мајка није замолила да јој помогнем да спава. Док сам је гутао и давао јој витаминско пиће и лекове против болова, рекла ми је да је тата приметио празан кабинет и није рекао ништа. "Али мислим да му није добро", рекла је. "Мислим да он разуме."

Сједећи преко стола трпезарије од мене, жвачући џигерицу и пијући црну кафу, мој отац не изгледа добро. Његове очи претражују моје. За мене изгледа да поставља замку. Знам да је на шаховској плочи. Откако ме први пут научио да играм шах, наше игре су одражавале наше личности. Излећу равно кроз средину плоче, топло сецкајући кроз комаде игре, владајући ужасом. Тата се одмара, хладан и срачунат, креће се ка страницама, а затим искочи своју мирну логичку замку, уништавајући мој очајнички емоционални напад. Знам да су ове шаховске игре и оно што сам урадио након синоћње борбе некако везани заједно, али превише сам ухваћен у све емоционалне склоности тога да бих знао шта да радим. Тако сам потпуно везан напонским каблирањем љубави, љутње, поштовања, страха и обожавања прожетом историјом свог оца да бих могао то уопште да схватим. А сада се враћам на пуњење ствари. Водим своју краљицу напред у напад. Мој се отац смијеши.

Свемогући Боже, ја сам потпуна олупина. Док мој отац проучава таблу на најабожнији начин да ме уништи, размишљам о властитом сину, Харриу. Као и ја, Харри има АДХД. Али он је тип који једноставно не дозвољава да му се ствари поклопе.

Прошлог марта, недељу дана пре него што сам отишао у Делавер да помогнем родитељима, супрузи Маргарет и приредио сам малу збогом нашем 23-годишњем сину АДХД-у. За пар дана, Харри је кренуо сам и преселио се на Хаваје, где има дугогодишње пријатеље из 10 година којих смо живели пре него што смо се преселили у Џорџију. Харријева омиљена храна су пилеће тамале, па смо наручили пар послужаваца из најбољег мексичког ресторана. Маргарет је направила гуацамоле, а ми смо скухали пиринач и црни пасуљ те се складиштили на пиву и сода.

Све време док смо Маргарет и ја трчали около гускајући се по кући, Харри је само посматрао, изгледајући збуњено. Питао сам га кад му долазе нови пријатељи с посла, а он је рекао: "Нису, тата. Синоћ смо се дружили. "

"Ох", рекох. „Зашто, зато што су бозови за дингбат осрамоћени због своје деструкције у аутомобилу? Хеј, то је било пре неколико месеци. Не замерим, Харри. "

"Ух, да, некако то радиш, тата", рекао је Харри. „Али то није то. Имају посао или друге ствари. Вероватно је боље да је то само породица. "

На тренутак сам га погледао. Стварно није био узнемирен што његови пријатељи не долазе или се мрзим, нити је најмање оклевао да ми то каже. Ако постоји савршен пример типа који прихвата ствари онакве какве јесу, који не осећа повреде или се емоционално збуњује и каже шта мисли, то је мој син. Колико год да је лудило као и његово основно испуштање из свакодневног емотивног живота, дивим се његовом одвојеном слегнућем „без бриге“. Стојећи тамо у дневној соби с њим, знао сам да ће ми недостајати.

Сигуран сам да би као пакао могао искористити Харријев емоционални одвојеност тренутно, Мислио сам док сам гледао оца како размишља о свом следећем потезу на шаховници. Тата није ништа рекао, смјестио се назад у своју столицу, испијао кафу и поново ме гледао преко шаховске плоче. И још једном, то је био мој потез.

Можда је то то, ипак, требало би да престанем да пуним боцу све док се не збуни и не експлодира. Можда је једини начин да се овај неред поправи између мог оца и мене тај што више личим на свог сина.

Ажурирано 29. марта 2017