Дан кад сам се стидио у школи и тренутак који сам оставио иза себе

Као дете нисам научио важност образовања, а камоли како користити придјев. Живела сам у пројектима и мирисала је на очај. Удахнуо сам га сваки дан. Једини излаз из тога био је играње професионалне лопте или гужвање.

Моја породица и ја никада нисмо разговарали о школи као улазници у будућност. Школа се за мене није бавила разредом. Дали су ми 25 центи и бесплатну карту за ручак пет пута седмично. Моја мама се потписала на испрекиданој линији како би била сигурна да сам добила ручак. Био сам у учионицама, али нисам био тамо да научим писати, читати или говорити. Знао сам да треба да седнем, а не одглумиили, како је мама некада говорила, коштало би ме.

Не може вербално изразити оно што сам осећао изнутра ме је љутило. Био сам у учионици пуној - већином - ученика са изазовима у учењу. Али нисам био бољи од њих. Наставници су им давали радне листове које нисам могао да схватим. Моји другови из разреда поносно су седели на столицама и читали гласно, али изнутра се у мени увукао превише познати обитељски страх. Кад је дошло време да наглас наглас прочитам, хтео сам да се сакријем. Била сам спремна повраћати скоро све време. Плакала сам непрестано. Не буквално - сузе су ми падале у мене. Имао сам 13 година и заглавио сам у колони. Неки су рекли да сам осуђен у затвор.

Ноћна мора моје учионице

Имао сам учитеља енглеског, господина Цреецха, који је био део моје ноћне море. Он је знао. Знао је да сам распоређен у само две редовне часове дневно и да је један разред који сам похађао већи део дана био пун ученика који су се борили. Знао је да не знам читати. И сматрао је потребним да открије моју тајну. Окренуо би се мени и уз осмех рекао: „Ентони, зашто ниси прочитао следећи одломак?“ Нисам знао шта је одломак. Покушао сам прочитати шта је испред мене. Одлично. Видио сам ријечи на страници, али чинило ми се да ум не може дотакнути звукове. Видела сам криве слова речи, али нисам их могла претворити у значење. Звук мог заустављеног гласа изазвао је смех код мојих колега из разреда и коментаре попут „Тако си глуп“.

Годинама сам пребивао у својој непримераности, покушавајући да их демонтирам циглу по циглу. Мрзила сам бити то што јесам. Мрзила сам школу, а део мене је веровао да ме мрзи назад. Међутим, сазнање за мој неуспех учинило ми се да невољко исправим то; Мрзила сам помисао на читање јер сам знала да то не могу учинити. Био је то циклус из кога се нисам могао пробити. Како се то догодило? Била је то школа и учитељи који ме нису охрабривали, али то су били и моји родитељи који ми никада нису рекли да се фокусирам на своје образовање и, на крају, то сам био ја због тога.

[Самотестирање: знакови дислексије код одраслих]

Постављање записа равно

Имао сам 41 годину када сам се вратио у Тексас да посетим пријатеље и породицу. На путу од аеродрома мој најбољи пријатељ предложио је да попијемо пиће у оближњем бару. Док смо сели, угледао сам некога у соби испуњеној димом. Био је то господин Цреецх, мој бивши професор енглеског језика, нагињући се преко шанка купујући себи пиће. Појурио сам и посегнуо у џеп да га платим.

"Да ли вас познајем?", Питао је.

"Да, господине, знате ме", одговорио сам. "Зовем се Антхони Хамилтон, и био сам у вашем разреду четвртог периода." Изглед на његовом лицу говорио ми је да се сећа дечака кога је некада срамио.

"Драго ми је што сам имао прилику да те видим", рекох. "И, господине Цреецх, морам да поделим одличне вести." Рекао сам му да сам научио да чита. Али то није било све. Постао сам објављени аутор и мотивацијски говорник. "Кажем свакој особи која је вољна да слуша, господине Цреецх, да је све могуће када верујете у то ко сте."

[Бесплатни ресурси: Разумевање интензивних АДХД емоција]

Тада сам му рекао да желим да ми учини услугу. Питао је шта је то. "Следећи пут кад у учионици нађете још једног Антхонија Хамилтона, молим вас научите га како да чита."

Као што сам то рекао, сећам се да сам се захвалио Богу за тај тренутак да бих могао да се суочим лицем у лице са оним што сам сматрао мојим непријатељем. Ја заиста верујем да све што пролазимо у животу има сврху.

Моја инвалидност има име

Стручњаци кажу да оно што ме једном онеспособило има назив: дислексија. Могу вам рећи да је и то било нешто друго. Био је то недостатак жудње за образовањем.

То је далеко од мог живота данас. Мој трбух сада гладује глаголе и придјеве, синониме и одломке. Оптимистичан сам у погледу своје будућности. Пишем да сам аутор свог живота и због своје вере у другог аутора свог живота. Да није било мога Оца на Небу, не бих имао израз.

Такође пишем да се вратим. Пишем због дечака из учионице у локалном факултету овде у Хаивард-у, Калифорнија, који је читао моју књигу, за учитеља који је ставио моју књигу на наставни план и програм за људе који су ме читали и рекли ми - и ја сам заиста понижен њиховим речима - да су нашли смисао у ономе што сам изнео папир.

[Живот је прекратак за срамоту]

Ажурирано 10. јуна 2019