У потрази за одговором

Чинило се да је то само још један део лоших вести у новинама. „У мајчином мајчином млеку пронађено је ракетно гориво на изненађујуће високим нивоима“, прочитала сам, седећи за својим неуредним столом, пијуцкајући другу јутарњу кафу. Следећа реченица је скочила са странице: „Ови нивои ракетног горива могу чак узроковати застој у развоју код деце.“

Одложио сам папир поред свог рачунара, кафа ми је постала кисела у грлу. Је ли то? Питао сам себе. Да ли сам јела храну зачињену ракетним горивом док сам била трудна? Је ли то разлог зашто?

Лате Блоомер?

У његовој приватној основној школи, на само шест блокова од моје канцеларије у Нев Иорку, мој син Алек у том је тренутку кренуо у групу за јутарње читање. Стар шест и по година, може читати око 20 речи и звучати друге са својом патентираном одлучношћу. И његове математичке вештине су јаке: Може да сабира и почиње да одузима. Воли науку, рачунаре и уметност. Живи за фудбал.

А ипак све није како би требало бити. Мој син има „питања“. Развојна питања. У две године је знао, али пет речи; још увек не говори са знањем. Он има проблема са децом свог узраста, а да то не затражи. На игралишту викендом други дечаци ће се прикрасти Алексу, који обично копа тунел у песак и нестрпљиво питају, „Да ли желиш да играш?“ Алекс се насмеши, али не одговара ни заустави оно што је ради. Минут касније, Алек ће завирити око мене и питати ме: "Где је дечко?" Срце ми се мало сломило, рећи ћу, "Отишао је, Алекс. “У дарвинској гужви на игралишту деца имају три секунде да одговоре једни другима на друштвене знакове. Алекс промаши миљу.

Тешка питања

Када ме људи питају где мој син иде у школу, кажем им да Алек похађа малу специјалну школу. Следеће питање им је: "Шта није у реду?", А онда долази збуњујући део: ја чак ни не знам. Разни „стручњаци“ - педијатријски неуролози и психолози, логопеди, окупациони терапеути и терапеути - прегледали су мог сина. И скоро свака сесија код лекара довела је до другачије дијагнозе: Има поремећај хиперактивности дефицита пажње (АДХД); има Аспергерове; има первазивни развојни поремећај, који није другачије специфициран (ПДД-НОС). Он је дете ван синхронизације са сензорним проблемима. Има низак тон. Има анксиозни поремећај у пупању. Неке од ових дијагноза отказују једна другу.

Један неуролог, који је наредио 2.500 долара за процену, признао је да је ПДД-НОС, Алексова уобичајена дијагноза, „дијагноза смећа“. „То значи да нико није сигуран шта није у реду са дететом“, рекла је.

Алекс-ов топли и прагматични педијатар, др Мицхаел Траистер, избегава етикете у корист потенцирања позитивног стања: Алек бележи стални напредак. Прича још. Он успоставља контакт очима. Др Траистер једна је од ретких навијачица у нашем животу.

Катастрофалан деби

Деби мог сина у свету образовања био је несметана катастрофа. „Никада раније нисам видео дете попут Александра“, шиштао је директор приватног предшколског узраста, кад му је било четири године. Након једне недеље, мој супруг и ја седели смо у канцеларији директора са дететом консултанта психолог, чије је прво питање било: "Да ли је Александар преурањен?" (Рођен је у ствари пре четири дана његов рок.)

Одатле је кренуо низбрдо. Седам недеља након што је Алекс започео предшколску децу, директорка ме обавестила телефоном да је група других родитеља сишла у њену канцеларију и тражила да Алекс буде уклоњен. Преузимао је превише времена учитеља, времена украденог од њихове деце. Распао сам се у дубоке, болне јецаје. Огорчен, мој муж је пројурио до предшколске установе, ишчупао Алексино име из његове колибе и прикупио све своје мале ствари. Повукли смо Алека из школе. Не можете нас отпустити! Престали смо!

Своју уштеђевину упутили смо терапеутима у очајничкој кампањи да Алекс крене напред. Нико од добрих људи на Менхетну - они са евиденцијом стажа - не би узео моје осигурање. Ово је било предузеће само у готовини. Мој тадашњи послодавац саосећајно ми је дозволио да један дан у недељи током једног месеца пребацујем сина у канцеларије стручњака.

У исто време, мој муж и ја смо јели Касно причају деца, економиста Тхомас Совелл, сам родитељ детета са озбиљним закашњењем језика. Совелл износи убедљив случај да су многа таква деца заправо надарена у математици, науци и музици (Еинстеин је дете постера). Означавање закашњења у развоју - и третирање њих као таквих - боли, а не помаже овој врсти деце. "Алек је паметан", мој супруг и ја смо се међусобно понављали. „Касно је цветао.“ Видели смо веселог, духовитог дечака са тамно плавом косом и плавим очима, који је уживао у „Спот“ књигама, мелодијама Јамеса Таилора и савршено припремљеним сендвичима са роштиљем од сира. Свет је видео губитника.

Иако сам радио пуно радно време, остао сам укључен у његове терапије. Канцеларија Алексиног логопеда, који је два пута недељно наплаћивао 1.200 долара месечно, био је блок из моје канцеларије, а ја сам понекад присуствовао крају седнице у часу ручка. Терапеут би уздахнуо над Алексиним стањем: „Морате га увести у болницу програм ове јесени. “Начин на који је рекла реч„ програм “наговештавао је специјалну помоћ, а ја нисам била спремна за то. Иако ће Алексу навршити пет година током лета, желео сам да га одведем у друго предшколско образовање, да му дам још годину дана да надокнади. Када сам одрастао, посебна деца била су изложена непрестаним мукама. Нисам желео то због Алекса.

Понекад, док сам се враћао својој канцеларији од терапеута, било је тешко ставити једну ногу испред друге. Осећао сам се као да ме свет притиска.

Да ли сам ја крив?

Поред страха, забринутости и депресије, још ме је мучила реч „зашто.“ Да ли су моји гени били лоши? Да нисам довољно јела док сам била трудна? Да ли су то биле три чаше вина које сам попио прије него што сам ни знао да сам трудан? Да сам тренирао и подстицао Алекса више као малишана, да ли би био толико заостајао? Мој супруг је био код куће са нашим сином прве три године, водио га сваки дан у парк и игралиште, без обзира на временске прилике, како би га наш високоенергетски дечак пустио са собом. Да ли би могао боље са дадиљама? Да ли смо то безнадежно извртали?

"То је неуролошко", Алек-инов терапеут ме уверавао једног дана кад сам плакао због неодговорених питања. „То није ништа што ниси ни урадио.“ Али било је тешко спустити се са куке.

Цоминг Ароунд

Једног дана сам питао колегу уредницу о њеној прерано рођеној ћерки која је похађала специјалну школу на Менхетну. Морао сам знати да ли се устручавала да је тамо постави. Одговор је био да. Кад је девојка била Алексина година, мој колега и њен супруг били су уверени да ће прерасти из тога. Била је касна цвјетачица, помислили су. Прошле су године негирања и академске борбе пре него што су сматрали посебну школу.

Након неколико разговора, супруг и ја смо наставили памфлет за нову школу за децу са закашњењем у учењу. Директор школе срдачно нас је поздравио на улазним вратима за обилазак наших родитеља. Алекс је примљен месец дана или касније. Наш син је сада средином своје друге године и немамо разлога да верујемо да неће постати мејнстрим после трећег разреда.

И даље се будим усред ноћи и питам зашто. Не могу да се помирим са чињеницом да на то нема јасних одговора. Можда је то новинар у мени. Жудим за уредним објашњењем. Али док се борим с тим, сви крећемо напријед. И наду.

Ажурирано 12. јануара 2018