Напомена за себе: Наши симптоми нас не дефинишу

Кроз године ћемо сви бити заједно, ако судбине допуштају,
До тада ћемо морати некако да простакнемо,
Зато сада себи приуштите весели мали Божић. - Ралпх Блане

Писање мог последњег поста - у коме помажем медицинској сестри да умири свог 86-годишњег оца кад је постао насилан због сталне борбе са деменцијом - оставило ме нерасположено. Очево стање од повреде мозга потресло је њега и целу нашу породицу, посебно моју мајку 88 година, коју сам знам да не може да помогне, али да оплакујемо емоционални - ако не и физички - губитак њене праве љубави, чак и док он сједи дријемајући поред њеној. Ставити све на речи, покушати да схватим шта могу од догађаја, често је попут поновног уживања у сваком тренутку у успореном покрету.

Али оно што ме највише узнемирује је осећај да је у мом срцу тата повреде, збрке и беса изгурнуо оца чија ме храброст, дубина и увид отпухао 60 година. Негде средином ових тешких неколико месеци, оно што се догодило с мојим оцем и породична криза која је донела претило је дефиницији живота овог изванредног човека.

[7 емоција које нас сруше са стопала]

Пар дана након што сам силом помогао да га умирим, на путу сам да посетим тату у центру за рехабилитацију да га припремим за пребацивање у установу која се може носити са деменцијом, у нади да ће с правим лековима на крају моћи да се побољша довољно кућа. Знам да ће му његово оштећење само дозволити да ово види као још једну затворску казну, тако да сам прошлу ноћ провео припремајући врсте мита - калдрман који сам зарадио са грузијским бресквама.

Отац пронађем у соби за физикалну терапију, депресиван, лечен и неспреман да ради следећи сет вежби. Кимне ми и осмехне ми се пола док седим поред његовог инвалидског колица. Гледа пластичну посуду и кашичицу коју сам донео.

"Шта имате тамо?" он пита. "Још лоших вести?"

"Не", кажем ја, отварајући поклопац контејнера. „То је калдрма брескве.“

„Да ли је отрован?“

"Не", кажем опет. Извучем кашичицу за њега, водећи је према руци. "Ја сам то направио."

"Тако?" он пита. „Шта то доказује? Прво је пробаш. "

"Наравно, у реду." Гурнем залогај калдрме у уста, прогутам и осмех, лижући усне. „Морам рећи, ја сам један кухар кухар кад то желим бити. Ево, ред је на вас. " Напуним кашику и ставим му прсте око ње. Очи су му упрте у мене док доводи кашику у уста. Али његова се рука одједном тресе и он је спусти.

[Како и зашто АДХД изазива интензивне осећаје]

"Проклетство", каже тата. Очи су му добро сузе. "Проклетство дођавола."

Кажем му да није важно, да имам доста. Али он одмахује главом и каже да то није то. „Ниси знао да се шалим“, каже он. "Мислиш да сам то мислио због отрова."

"Не, не, тата, знао сам."

Али он види лаж у мојим очима и огроман јецај му пробија из груди. „Мислим да ово не могу да издржим, ово је ово ...“, каже он.

А онда обоје плачемо, наслоњени једни на друге, моје руке око њега. Држим га тамо, враћам се на Божић 1957.

Имам 8 година и открио сам да мој поклон није испод дрвета. На столу је поред зида, прекривен белим лимом. Сретан колико сам га икад видео, мој отац подиже лим да би открио огроман дворац направљен од сивог метала обојеног да личи на камење. Има покретни ланчани мост, куле, модне писте, мале платнене заставе и краља, краљицу, витезове и коње од пластике. Не могу да говорим Гледам га и назад у дворац и знам да Деда Мраз нема никакве везе с тим. У 1957, а у будућности у 2010, то је најневероватнији, најзначајнији поклон који сам икад добио, а мој отац га је направио за мене. (Касније ћу открити да је остајао читаву ноћ стављајући језичке А у прорезе Б и све постављао управо тако.) Поново гледам у њега и мајку која се држи за руке и смешка се једно другом. Желим да скочим преко њега и загрлим га, али тренутак је превише добар, и не желим да се ишта од тога икад промени.

[10 цитата за уштеду за лош дан]

У овом блогу често се борим против оних који би према АДХД-у дефинисали мене или моју децу уместо да виде читава особа, а ипак сам овде нашао исто то - дозвољавајући инвалидности да постане мој отац је. Кад помислимо на квалитет живота, мислим да је оно о чему причамо смислена повезаност међу људима. Изазов са којим се суочавају породица, пријатељи и неговатељи оних који имају било који тип инвалидитета или хроничног обољења је задржати целокупну фазу особе - остатак је споредан. Проблеми, стратегије и лекови су важни, свакако, али на првом месту је људско биће.

У куту центра за одвикавање, мој отац и ја коначно престајемо да жмиримо. И без речи, нас двоје се упуштамо у посао једења калдрме, дељења залогаја, додиривања руку. Логопед за рехабилитацију прилази нам док тата и ја, лица још увек мокра од суза, завршавамо последњу од калупа. "Јесте ли вас двојица у реду?" пита она додирујући раме мог оца.

"Ох, у реду", каже тата. "Не може бити боље."

„Могли бисмо употријебити ткиво или два“, кажем ја.

Тата климне главом. „Овај је одувек био плач“, каже он. Намигне ми, с браде му падне ситна бресква и обојица се тако смешимо да смо готово пали са столице.

Па, иако ћу ово бити са породицом у Џорџији сезона празника, моје мисли ће такође бити са мамом и татом. И прижељкујем сретан Божић тату који ми је саградио замак и напунио га оданим витезовима који се боре за част и праву љубав.

Ажурирано 9. октобра 2017