У одбрани године нап

Камо год одем, људи ме питају о мом сину Лиаму. Знају да је завршио средњу школу и желе да знају шта сада ради. Умешно се осмехујући, кажем да је Лиам био примљен на факултет првог избора. А онда, само у случају да га неко примети по граду, споменуо сам да је Лиам одложио упис и траје годину дана.

„Како је кул!“ Кажу сви, али према њиховом лепршавом тону осећам да је цоол еуфемизам за луде или застрашујуће или само обичне глупе. Претпостављам да њихова реакција иде са територије, у једном од најобразованијих метрополитатских подручја у земља у којој име готово свакога прати сопствена абецеда, а такмичарски родитељи подижу звер клинци.

Пре неки дан ми је једна жена на часу јоге за ручак рекла да никада неће пустити своју ћерку, средњошколку, да прође годину. На крају, жена је рекла да ће њена ћерка ићи у средњу школу, покренути каријеру и основати породицу. Није имала времена да оде.

Волио бих да сам једноставно премјесио своју љепљиву простирку на другу страну собе. Уместо тога, покушао сам да убедим жену да одмарање од формалног образовања није губљење времена. „Многи врхунски факултети заправо подстичу студенте да одвоје годину дана“, рекао сам. „То омогућава деци да схвате ко су и шта желе од искуства на факултету.“

"Па, шта твој син ради са обиљем слободног времена?" Рекла је, бришући зубе тигра-маме. „Да ли путује у иностранство? Истраживачки рад?"

[Бесплатно преузимање: Претворите апатију свог тинејџера у ангажман]

Образи су ми горјели док сам се играо, нудећи звучне залогаје. Почетни подухват. Филмски пројекат. Независна студија. Оно што нисам напоменуо било је да је мој згодни син широких рамена у том тренутку био кући у кревету са навученим капцима, покривачима навученим преко главе.

Званично, Лиам траје годину дана. Али након 13 година школовања, оно што му је потребно, оно што је зарадио, је дремка.

„Он није друга деца“, шапнуо ми је једног јутра васпитач из Лиама. Знао сам шта мисли. Неспретан и спор за читање, Лиам је много одмарао главу на свом столу. Његов писани рад, мрљав од прекомерног брисања, личио је на комаде згужваног смећа. Ипак, њена примедба је заударала. Нисам могао да отресем слику 20 деце на игралишту, пењајући се по мајмунским шипкама, а сам Лиам на фудбалском терену који бере маслачке. Не тамо где су друга деца.

Да сам ја био дрзак, наоружан знањем које ћу касније стећи, можда бих се шалио с том учитељицом, рекао јој да Лиам има веће тежње од нормалног. Али још нисам био тамо. Збуњен и уплашен, нисам имао појма како се заложити за свог сина или пронаћи помоћ која му је потребна.

Школа је била мучење за Лиама. Није могао да води белешке, није се уписао у домаће задатке, заборавио је када се појављују тестови. Било је то као да је похађао школу у земљи у којој није разумео језик. Осим што је разумео језик. На стандардизованим тестовима његови вербални резултати доследно су прелазили 99.центтил.

"Само га водите кроз школу", саветовао му је учитељ првог разреда. Нико од нас није размишљао о томе какав је дуг и мучан пут. Али њен савет је постао моја мантра: Само га средите.

Током наредних неколико година, Лиам је евалуиран због потешкоћа у учењу (ЛД). Иако је имао врхунски ИК, одлично памћење и чврсто разумевање сложених језичких знакова, лако се заморио и патио од слабих сензоримоторних, визуелних перцептивних и језичких говорних вештина. Пошто је показао свих девет симптома непажљивог типа АДХД-а, и он је ошамућен тим натписом.

Иако су ове евалуације пружиле корисне информације, никада нису одговориле на наша горућа питања. Која би врста школе најбоље служила Лиаму? Постоји ли начин да се утврде разумна академска очекивања? Како знамо када се гурати, када се одустати?

До тренутка када је Лиам погодио шести разред, смањио сам радно време и муж га је повећао, тако да бих могао бити поподне код куће како бих Лиаму помогао око домаћег задатка - често претешки напор. Чак и са магистеријима и годинама предавачког искуства, и даље сам се трудио да научим Лиама све што је требао научити у школи.

„Можеш то учинити“, рекао бих док је Лиам седео склупчан поред мене за кухињским столом, очију црвених и стакластих од прековременог рада, морајући све научити два пута. Прегледали бисмо математичке чињенице, научне појмове и правописне речи док се они нису заледили, а затим их поново прегледали. Било је то попут пореза или гужве за испите. Свако. Једно. Ноћ. Били смо Луци и Етхел у фабрици који су покушавали умотати слаткише док су све брже корачали низ покретну траку. Срце ми се сломило гледајући мог сина како се труди да усвоји све информације које лете у њега, а затим да организујем његов рад на страници. Неке ноћи, вртећи се у глави, послао сам Лиама у кревет и довршио његов домаћи задатак за њега, тај стари суздржавајући ме јашући, ругао ми се: Само га средите.

[Сјајни повратак године празнине (хвала, Малиа Обама)]

Повремено бих могао одвојити довољно дуго да препознам лудост наше ситуације. Размишљао сам о том Аинстеиновом цитату: „Ако судите рибу по њеној способности да се попне на дрво, цео живот ће веровати да је глупа.“ Знао сам да Лиам може да плива с рибама. Али како смо га извукли са стабла?

Касно ноћу лежао сам будан, куцајући срце, чекајући да се мој муж врати кући из дугих радних дана, и замишљао сам услуге заштите деце која се појављују на нашим вратима. Да не тврдим Лиама, али захтевајући да дам мало давне пажње свом млађем брату Томасу, примораном да се брине за себе током тих мучних поподнева, док сам Лиам вртао чињеницама. Понекад сам имао проблема са дубоким дахом, тежина Лиамовог образовања тако тешка на мојим грудима. Забринута и због друге деце која су патила у школи без подршке код куће, почела сам да подучавам у учионици и предајем вештинама писмености ученицима са малим примањима. Видио бих потребу за монументалном реформом у образовању, а Лиам је једва држао у зраку. Неке ноћи бих се умирио да спавам искривљеним фантазијама његове средње школе како нестају у облаку креде прашине.

Пошто је Лиам остао тако касно радећи домаће задатке, имао је проблема да се пробуди следећег јутра. Често се облачио и јео доручак у ауту. Сваког јутра постављао је исто питање: Зашто школа мора почети тако рано?

Једног јутра направио сам грешку кад сам рекао Лиаму причу коју сам чуо на НПР-у. Као одговор на налазе истраживања у вези с циркадијанским ритмовима тинејџера, средња школа у Енглеској померила је свој распоред тако да крене касније ујутро и завршава касније поподне.

"Зашто не можемо да живимо у Енглеској?", Питао је Лиам. Није могао да разуме зашто је морао да се промени како би се уградио у систем када је сам систем требао да се мења.

"Жао ми је душо", рекао сам кад сам га напустио у школи. Гледајући у ретровизор, приметио сам да су Лиамове ципеле раздвојене, а коса неочишћена. Закрилца његовог руксака висила су отворена попут језика сломљеног пса.

Сваког јутра осећао сам се као да шаљем Лиама у битку, а сваког поподнева извлачим војника са огромним невидљивим ранама. Питао бих о његовом дану, а онда, како се диже попут киселине у грлу, питам шта има за домаћи задатак. Уместо да су ме одвели на спортску вежбу или на часове клавира, одвезао сам Лијама на радну терапију. Потом смо отишли ​​кући, истоварили ранац и ушли унутра.

На крају смо прибегли ономе што су лекари и наставници годинама препоручили: лековима. Прочитала сам довољно књига и разговарала с довољно родитеља да бих знала да је за неку децу лек спас. Можда би то помогло Лиаму. "Може потрајати неко време да се пронађу прави лекови у правој дози", упозорио нас је његов лекар. Лиам је испробавао разне лекове у различитим дозама. Аддералл, Риталин, Цонцерта, Страттера, Фоцалин. Када је Лиам показао знаке узнемирености, лекар је додао Золофт у смешу.

Били смо стрпљиви, али лекови нису нимало користили Лиаму. У ствари, они су изазвали страшне нуспојаве попут бесанице, губитка апетита и, на крају, тикова. Лиам је почео лизати усне толико да је кожа око њих постала црвена и сирова. Снажно је трепнуо очима, док му се цело лице претварало у фењер од кооки јацк. Тада би отворио уста као да ће зијевати, али никада није зијевао. Његова су уста остала отворена, понекад и неколико секунди. Када су се тикови наставили недељама након што смо престали са лековима, водио сам Лиама код педијатријског неуролога два сата вожње.

"Када ће типови нестати?" Питао сам, али није могла да каже.

То је био тренутак када сам знао да се нешто мора променити. А то није био Лиам.

Годинама сам вребао на веб локацији мале квадратне школе у ​​граду удаљеном два и по сата, недалеко од места где смо супруг и ја одрасли и где су наше живе породице још увек живеле. Када смо коначно обишли школу, постављени на 126 шумовитих хектара с потоцима и стазама природе, одмах смо осетили да јој Лиам припада. Иако смо знали да школа не може да излечи Лиамове проблеме, њена филозофија толеранције и инклузивности уливала нам је наду да се, у најмању руку, Лиамови проблеми неће погоршати. Наши пријатељи мислили смо да смо луди што напуштамо град у којем смо живели 14 година, али било је ризичније остати и гурнути Лиама кроз систем који по дизајну није могао да задовољи његове потребе или да прослави његове снаге. Колико смо били тужни док смо напуштали заједницу малих градова, имали смо срећу да имамо послове који су нам омогућили пресељење како бисмо дали прилику Лиаму.

Лиам, удаљен од линијског приступа образовању и тираније разреда, цвјетао је. За неко време.

Школа је нудила часове засноване на дискусији, а ученици су седели на каучима у собама обложеним дрветом које су више личиле на кабине него учионице. Овде је Лиам научио снагу тишине и снагу сопствених убеђења. Његова суптилна духовитост нашла је топао пријем. Иако су му се измикале диференцијалне једначине и нијансе француске граматике, он је успео у аналитичком копању које су тражили историја, филозофија и литература.

Пошто је стекао поверење у свој интелект и инспирацију од својих наставника, брзо се одвојио од моје помоћи. Захтев за додатним временом за завршетак теста или рад је одобрен без запетљања бирокрације. А када је нови психолог Лиама поново оценио током његове друге године, сазнали смо да он ипак нема АДХД. Од тога није одрастао. Нова школа га није маскирала. Једноставно никад није имао поремећај.

Лиам је, објаснио је психолог, показао недостатак пажње када је био у невољи. И често је био у невољи јер је био двоструко изузетан - интелектуално надарен, са спорим когнитивним темпом. Јачина одступања између Лиамове интелигенције и његове брзине обраде била је тако ретка, лекар је рекао да га види само код једног детета годишње. "Да сте били аутомобил", рекао је доктор Лиаму, "ви бисте били Масерати са двије пухане гуме." Није било имена за овај одређени поремећај, једноставно назван Леарнинг Дисордер НОС (није другачије одређено), а нажалост не лек. Једини начин да се избори са Лиамовим проблемом јесте да му се омогући више времена за посао, да покаже шта зна. Психолог је додао да ће, уз праву подршку, Лиам блистати на факултету. Али прво је морао проћи средњу школу. Проћи.

Лиам је добро пословао до млађе године када се регистровао за осам академских часова, што је било тешко оптерећење чак и за неуротипске студенте. Продуљено време које су му наставници тако великодушно давали сада само је продужило његову беду. Лиам је веровао да, када му је дато више времена да ради свој посао, тај посао мора бити достојан продужетка. Нико га није могао убедити да фокусира свој труд у неколико часова и једноставно испуни основне захтеве у другима. Покушао је да произведе изванредан рад у сваком разреду, а труд га је умало уништио.

Лиам је волео да студира на каучу у нашој матичној канцеларији, а што више домаћег задатка му је додељено даље на том каучу клизнуо је све док једног дана није био потпуно лежеран, држање за које се држао седмица. Није могао да прикупи енергију за учење и на крају се није могао спустити са кауча да иде у школу. Понекад, кад бих му пришао, зарежао је. Други пут бих га нашао како спава како слуша свој иПод.

Кад је Лиам био млађи, могао бих га наговорити да напредује. Али са 16 година је био виши од мене и 30 килограма тежа. Ниједан алат из мог арсенала више није радио. Не и пословични бич. Не навијачке пом помс. Не обећање карте за пиззу или Покемоне. Понестало би ми стратегије и подстицаја исто као што би му понестало паре. Лиам је хтео да напусти школу.

Једном сам био заробљен у лифту, а сад ме је савладао исти тај очајнички, клаустрофобични осећај. Напустила сам наше кораке, биједећи себе да радим превише, јер радим премало. Превише жртвовања или жртвовања погрешних ствари. Осећао сам сурово, болно жаљење због свих грешака које сам учинио. Све време када сам гледао Лиама и видео само проблем који треба решити.

Како сам се прогутала због жаљења, приковала сам се за успомене на Лиама пре него што је ушао у школу, детета сретног типа који је једном покушао да се увуче унутар наше телевизије како би могао да загрли Барнеиа.

Током Лиамове спирале за гробље, уписао сам се на предавање о смањењу стреса заснованог на пажљивости, научивши да се одвојим од турбуленција око мене, да се одморим у оку олуји. Почео сам схватати да без обзира колико сам дубоко чезнуо да Лиам нађе снаге да заврши средњу школу, одлука је била његова. Нисам могао да поништим све што му је проузрочило инвалидност учења и нисам могао да му одузмем патњу. Могао сам само да будем подршка и тако сам, у ствари, разговарао с њим о могућностима његове каријере. Разговарали смо о ГЕД-у.

А онда сам га пустила.

Било је то као да сам га, након што сам га конопом везао, потонуо у реку, моја тежина повукла доле, његова тежина вукла ме је - пресекао сам га конопом и ослободили смо се сваког површина.

Уместо да одустане, Лиам се уписао у чартер школу која се специјализовала за помоћ деци која су се из различитих разлога борила у традиционалном школском окружењу. Тамо је завршио своју млађу годину, похађајући часове од 10:00 до 14:00. Коначно је био у школи која се бринула за његов ЛД. Али до пролећа је схватио нешто: Само пролазак није био задовољавајући. Иако је био почаствован због свог просечног успеха и положеним државним тестовима, није осећао да је заиста ништа научио. Научио је да се радије бори са отвореним питањима него да узима тестове са вишеструким избором и пропустио се бавити се циљаним курсевима.

Лиам је заказао састанак са Микеом, шефом своје старе школе Куакер. Сјајног мајског дана шетали су шумском стазом, а мој син - за кога се мора осећати да му нема ништа за изгубити - испричао је Мике своју причу. Волео бих да сам могао бити коњски летећи на тој стази, јер док је шетња завршила, Лиам није само одлучио да се врати тамо за своју стару годину, али се обавезао да ће бити глас за остале студенте ЛД који су носили терет невидљивог изазова.

Лиам је имао успешну сениорску годину, не без налета, али гладак као стакло у односу на млађу годину. Саставио је систем подршке, укључујући наставника математике са специјалним образовањем и мудрог академског тренера који га је спречавао да се заглави. Узео је САТ и пријавио се на колеџе, али било је јасно да пролази кроз приједлоге тог завршног, високог улога, несигурни у своје циљеве и уморни.

Кад је Лиам прешао бину како би примио диплому, тако упечатљивог у свом новом оделу, нисам осећао тај налет поноса какав замишљам да раде и други родитељи. Уместо тога, осетио сам огромно олакшање и захвалност тој школи што је примио мог сина, одгризао га и водио до данашњег дана. Али осетио сам и нешто чудно и неочекивано, гњавајући умор, какав осећате након дугог путовања ометаног заобилазницама и кашњењима. Била сам исцрпљена колико и Лиам.

Сада, док покушавам да ускрснем у каријери, Лиам волонтира у банци хране и прави веб страницу са пријатељем. Плаћени стаж почиње следећег месеца. У међувремену, он ради на три Р: опоравља, рефлектира, поново пуни. Колегиј његовог првог избора држи место за следећу јесен, а преко њихове службе за хендикепирање добио је смештај. Али у последње време прича о похађању факултета ближе кући, можда хонорарно. Његов тата и ја му кажемо да, шта год одлучи, он има нашу пуну подршку.

Ипак, кад се суоче са људима који га питају шта му смета, тешко ми је објаснити Лиамову годину заостајања, његову годину одмора. Они ништа не разумију у ономе што ја зовем Посттрауматски школски поремећај. Све што видим су подигнуте обрве и морам да се отресем стида да Лиам није на факултету, а не тамо где су друга деца.

Али где се тренутно налази, код нас је дома, одмарајући се, поново постављајући, осећа се добро. Нисам видео Лиама овако срећног од његове четири године. Први пут у годинама, није га оптерећивао стрес домаћим задацима и роковима, а ја се не бринем ако се држи.

Не знам шта носи његова будућност. Понекад замишљам Лиама као учитеља, помажући студентима ЛД да пронађу свој пут. Њега су охрабрили да се залажу за социјалну политику. Двојица његових наставника означила су га за филмског критичара.

Схватио сам. Пре неки дан, са татом ван града и братом на спортским тренинзима, Лиам и ја смо ишли у биоскопе. Волио сам да дијелим кесу кокица, гледајући га током забавних сцена. Светло са екрана блистало му је на лицу. Осмехнуо се, и осећао сам се од среће што сам овај пут био с њим. Вријеме је за уживање у тренутку, за уживање једно у другом. Време је да му будем мама, а не учитељ. Касније, на путу кући, смијали смо се, присјећајући се редака из филма, и дивио сам се могућности мог сина да схватим референце, да стрпљиво и елоквентно објасним све што ми је промакло.

Напомена аутора: Као писац, увек сам гравитирао фикцији - лом срца, куцности, чак и лудог слома Јоакуина Пхоеника. Било је лакше и забавније пројектовати та осећања на протагониста и видети како она успева. Па ипак, кад сам се коначно осећао спремним да пишем о овом путовању са својим сином, открио сам да га то прављење као фикција спречава да се у потпуности суочим са искуством. У овом есеју, први сам бацио заштитни огртач фикције да бих изложио изазове подизања детета са инвалидитетом у учењу. То је приговор за реформу образовања онолико колико је то почаст мом сину везаном уз квадрат, који, док ово пишем, креће кроз врата да ухвати касноноћну премијеру филма Нула тамно тридесет.

[Које су најбоље опције мог тинејџера после средње школе?]

Ажурирано 18. децембра 2019