Кад је тата устао

"Не!", Плакао је мој супруг, притискајући дугме на старом диктафону поново и поново.

"Врисак ..." Стара машина испљунула је последњи гребљив шишак и смирила се.

Мој муж је стењао. На траци је био снимак који је највише волео, Леејев трогодишњи глас који је говорио: „Тата, волим те. Желим велики загрљај! “

Наслонио се на столицу. "Сећате се крастаче?"

Ја се насмешио. Размишљао је о путовању у Долину смрти када је Лее имао шест година. Сваке вечери, након вечере, бежали су под пуним месецем до потока у близини како би претражили жабице. Они су чучнули један поред другог, гурајући руке у воду и забијајући црне шљокичасте крастаче. Дивио сам се како се приклонила љубави свог оца према тим љигавим створењима, како његовој опсесија водоземаца и гмизаваца постала је њена властита.

Још једном је притиснуо дугме - нема среће - а затим је гурнуо снимач. „Сећате се рупе у једном?“ Питао сам.

Голф није могао да држи свећу до краста - осим једном. Кад јој је било осам година, мој муж је повео Лееја до возачке стазе и покушао је, још једном, да је тренира на замаху. Дечко, да ли се љуљала Куглице су летеле иза њих, лево, десно и далеко на возној стази. Онда је једна лопта излетила кроз ваздух и направила чисту кап у рупу. Лее је вриснула, а мој муж је повикао: „Да!“ Док су се чврсто загрлили.

Ово су успомене које се сећам на Очев дан. Поново видим тешке. Они су барометар колико смо стигли.

Кад је Лееју дијагностикована АДХД, било је изазовно време у нашем браку. Наставници, доктори и психолог предали су ми графиконе и папире, и то је пало на мене као супружника који радила код куће, управљала њима, као и водила Лееја на радну терапију, туторство и лекара састанци. Требала ми је помоћ, али мој муж је одлазио на дуге сате на посао. Кад се вратио кући касно у ноћ, претпоставио сам да жели само мене да реши додатне изазове. Оно што тада нисам схватио је да је претпоставио да не желим његову помоћ.

Почео сам да се осећам прилично огорчено када сам чуо за конференцију у Сан Франциску о АДХД-у и резервисао карту. Једва сам чекао да чујем шта су стручњаци рекли о родитељству. Али група за подршку Похађао сам родитеље чија деца су дијагностификована АДХД била је вишеструка.

Сједили смо у кругу, 15 мајки и само један пар. Све борбе мајки биле су познате, све смо преузеле више него што смо могле да поднесемо. Пар се, међутим, није посвађао, барем не у свом браку. Они су били радећи заједно као родитељи, помажући свом детету да одговори својим изазовима АДХД-а. Док сам их слушао како нас охрабрују да радимо исто, схватио сам да су у праву. Мој супруг и ја смо морали да помажемо једни другима да помажемо Лее.

Кад сам дошао кући, донели смо одлуку да дођемо на исту страницу. Смањио је радно време, помажући ми са љествицама и докторима, а Лее са њеним пословима и домаћим задацима. Он дао јој онолико времена колико је могао у свом напорном дану. Пустио сам да покушам све то и гледао их како расту.

Понекад, када ме је блесак са ТВ екрана пробудио у поноћ у школској ноћи, сишао сам ходником из своје спаваће собе да их гледам. Свака иритација коју сам осетио - Лее је требао бити у кревету - нестала је када сам их видео како се друже на каучу како једу кокице и гледају понављања Ловац на крокодиле. Једне ноћи кренули су у лов батеријама и мирно се кретали кроз двориште. Када је Лејева светлост засјала на краљевој змији која се одмарала испод грма, умало су се преплавили једно у другом од узбуђења. "То ..." Лее ми је наредног јутра рекао, "...била је најбоља ноћ у мом животу.”

Диктафон који је мој муж покушао оживјети сада сједи у гаражи спремна за рециклирање. Није битно. Звук Лее-овог дететовог гласа само је једно од многих сећања које је направио са својом ћерком која живи у његовом срцу, а да се никад не заборави.

Ажурирано 10. јуна 2014