Беатинг тхе Биртхдаи Блуес

Рођендани, сцхмиртхдаис! Никад нису осећали позитивне или негативне емоције за мене (са изузетком Слатке шеснаест, кад сам коначно могао да возим).

Али у недељу ће бити другачије. Тог дана ћу заузети простор на овој планети шест деценија. Примјетите колико сам пажљиво заобишао стварни број? Доноси грозан квржицу у грлу и дрхтање у раменима, ову надолазећу прекретницу.

На крају крајева, то је само још један праг у животу. Повремено се појављују, подсећајући ме да време пролази алармантним темпом. Али до сада, ти прагови су били уласци у нове, узбудљиве светове. Ох! Имам 30, сада јесам права одрасла особа! Ох! Имам 40 година, сада имам вођење властитог посла! Ох! Имам 50 година, сада су моја деца одрасла и ван куће!

Овај одломак мање привлачи. Ох! Имам 60 година, сада крећем у старост! Какво узбуђење. Не баш. Не толико. Нимало.

Моји пријатељи, који ме воле, покушавају да одбацете моју забринутост са лаганим плахостима. „Ниси ли чуо? 60 је нових 50! ”Цвркну. Нисам забављен, нити увјерен. Неколико година млађи од мене, још увек не гледају у понор наредних 30 година, што ће неминовно укључивати пад уместо убрзања. И док сам надалеко познат и као Царица

Позитивност, то је истина од цигленог зида да нећу успети да побегнем жив, без обзира на моје налепнице са осмехом.

Знам да је популарно прескакати ове озбиљне разговоре. Говорити о крају живота је сметња. Повлачи у потпуности непромењиву чињеницу да ћемо умрети. Рекао сам то наглас. Нисмо богови са планине. Олимпус. Ми смо обични смртници и то значи крај овим фасцинантним нашим животима.

За сваког од нас наступиће мучан тренутак сировог, заслепљујућег увида у блиставост наше будућности. Можда то није прекретница. Можда је то време које још увек поставља лекар са застрашујућом дијагнозом. То може бити смрт супружника или најбољег пријатеља. Али наш преглед краја у једном тренутку ће нас привући на пажњу, колико год тешко изгледали у супротном смеру или упадали прстима у уши певајући "ла-ла-ла" попут петогодишњака. Занемаривање старости то не мења.

Прошле недеље сам учествовао у последњем од четири богато награђивана сесија о крају живота. Сјели смо у свети круг и разговарали о тешким одлукама. Смјернице за крај живота и двосмисленост ДНР (не оживљавајте). Наши сахрани. Суочавање са члановима породице. Има пуно тога за размотрити. И присилио сам се да погледам све то: бол, страх, депресију, радост.

Можда је моје дуго веровање да ми информације дају моћ над непознатим што ме подстиче на тако закивано самоиспитивање. Можда желим да схватим ову безобличну судбину. Планирање мојих следећих 30 година мора да укључује и неизбежни закључак мог живота. Постоји одређена удобност ако имате контролу над овим завршним путовањем. Када могу да пригрлим крај, могу у потпуности уживати у „сада“.

Признајем да још нисам направио јасне одлуке о томе шта сматрам „добром смрћу“. У савршеном складу са мојим АДХД-ом одлажем. Ако одложим довољно дуго, избор ће бити изван мојих руку и то није прихватљиво. Тако ћу сести са „Пет жеља“ и покушати да замислим ко и шта желим у близини док бледим.

Искрено, не желим се борити са старењем. Желим да је прихватим са гужвом. Желим да будем један од оних горостасних старих дјевојака који носи своје дискете намотане под углом и које своје вријеме проводе копајући кромпир и пишући приличне уводнике. (Хеј, можда сам већ један од оних грозних старих пријатеља!) Желим да будем активан и смешан, енергичан и оштар као лепљење. Желим да настави да будем ја, Претпостављам. Све док се моје добро здравље држи и мозак са АДХД-ом наставља да се врти, учинићу управо то.

У недељу ће и мој осамдесет шестогодишњи тата и моја двогодишња унука бити овде да прославе мој рођендан (моја мама ће нам се придружити путем Скипе-а за виртуелну торту и сладолед). И ја ћу чувати сваки његов драгоцени тренутак, купајући се у топлини породице. На крају ће се, међутим, сладолед растопити. Мој отац и унука вратиће се кућама. И ја ћу имати 60 година. Током целе године. Док не навршим 61 годину. Затим 62 и 70 и 80 и 90. Можда чак 100.

Осврнућу се на овај дан и дивим се колико сам тада била млада и колико сам глупа да бринем о томе да остарим. Можда се бојим да се сваким рођенданом ближим крају свог живота. И моји драги пријатељи ће ми рећи: „Ниси ли чуо? 100 је нових 80! “

Ажурирано 21. марта 2017