„Борим се за нас“

Ствари се једноставно дешавају. Нема разлога за то. Нема предвиђања када дани постану тамни и опасни су за било кога. Током тих последњих неколико месеци, моја супруга Маргарет и ја смо се мучиле горе и низ неравни пут усред олује са наша расположења и лекови, све време покушавајући да помогнемо себи и једни другима, будимо мирни и држимо руку за воланом и не држимо се литица.

Напокон се пут изглађује, а небо почиње да се бистри. Захвални смо на помоћи коју добијамо од наших терапеута, породице и пријатеља, али схватила сам да је непрестани спас за све нас брак. Кроз померање густих облака њене клиничке депресија и анксиозност, и мој АДХД, алкохолизам и препун вагона коморбидних стања, Маргарет и ја никад нисмо попуштале - наше руке заувек стиснули заједно повлачећи се једно према другом према бистром небу које нико од нас не би стигао сама.

Током те борбе коју смо Маргарет и ја прошли, неколико последњих разговора које сам водио с оцем непрестано су ми се понављали у глави. Нисам знао зашто их нисам могао отрести. Можда је то била надолазећа годишњица. Тата је умро пре пет година овог месеца, услед компликација од повреде мозга коју је претрпео у паду пре три године. Кранијално крварење је било јако, а мало је шанси за његов опстанак. Његово одбијање да предаје, његова интензивна борба за канџирање да се врати својој свесној себи била је застрашујућа због сведочења, а понекад и мучење због моје мајке.

[Када није само АДХД: откривање коморбидних услова]

Ја често нисам разумео како се или зашто држао тога. Тада сам, током оне последње посете коју сам имао са њим, у кући мојих родитеља у Делаверу, видео његово задовољство како седи поред мог мајка, па и још више, гуркајући је да се успава пре него што је гурнуо свој шетач коња у кухињу да освежи његову мартини.

„Шта мислите о благу Црнобраде?“ Пита ме. Пратим га као заштиту од пада. Медицински консензус је још један ударац на оца по глави и то је соонара. Слегнем раменима покушавајући да обратим пажњу док не лебдим, испруживши руке као родео кловн. „Не знам, тата, да ли је то књига или нешто на Дисцовери Цханнел-у?“ Већина пута када сам је посетио само је гунђао, пуштајући ме да будем батлер и послужим му мало коментара. Али последњих неколико дана био је ведар, ћаскан и непоколебљив у погледу устајања и чињења ствари сам. То ме истроши.

„Не будите нинни“, каже он. „Говорим о стварном благу Црнобраде. Никад га нисте пронашли. “Док прича, сипао је једном руком из огромне стаклене боце вотке. Можда нестабилно на ногама, али те руке су јаке као и увек. Само питајте медицинара који је лутао у задњој рехабилитацији у којој је одсео пре неколико месеци. „Истраживао сам и мислим да би ти, твој брат и ја могли потрајати месец дана или отприлике, отишли ​​до Каролине, унајмили неке скифере на равном дну и видели да ли бисмо их могли пронаћи. “

Његов поново напуњени мартини на седишту шетача, он се враћа у дневну собу са мном у петама. „Мислим да Роб још увек има своју опрему за роњење, такође моја. Али никада нисте добили сертификат, зар не? "

"Не, никад нисам", кажем ја. Тата одлаже своје пиће на бочни столић, наслања се леђима у наслоњач са крилом и спушта се. Сједим у столици крај њега и узмем своју дијету сода.

[Да ли сте спремни за промену? План подршке за сваку фазу прихватања АДХД-а]

„То је превише лоше“, каже он и отпије гутљај пића. „Био би то занимљив пројекат. Јавите ми када добијете сертификат и онда ћемо то покренути Роб. Мислим да би се твој брат могао упустити у авантуру. Напоље из бубња. Урадите нешто да нам узгоје ћелије мозга. "

Тата изгледа разочаран на секунду, а затим му се лице поново засветли и он се нагне напријед. „Ево нечега што бисмо могли да урадимо. Купујем старију кућу у Норфолку. Вероватно је потребно поправљање, али твој брат Роб и ја можемо чинити чуда, посебно са алатима које он и ја имамо. Онда мало боје, шта год треба, ви и ваша мајка то можете решити. А онда се ти и твоја породица, и Роб и његова породица, сви заједно можете преселити заједно са мајком и мном. "

Он ми се смешка, а ми се изљубимо. Наравно, све је то немогуће и никада се неће догодити, а можда негде у некој закопаној синапси он то зна, али обоје знамо да то није битно ни једно ни мало.

„Чекај док то не угледаш, место је огромно. Одрастајући, трчао сам горе и доле низ степенице док ме је прогонио ујак Пете. И деци ће се свидети. А Небраска, то је место за раст породице. Заборавите на Калифорнију или Хаваје или где год да живите. Небраска је оно што желите, зелена поља и слобода. Где ти је мајка? Свидеће јој се ова идеја. “

Подсећам га да мама спава Све ћемо јој рећи касније на вечери. Кимне главом и гледа кроз прозор дневне собе у Делаверу зими и видећи лето у Небраски.

Те ноћи сањао сам о његовом паду. То он зна. Био је у својој спаваћој соби. Њихова спаваћа соба. Стајао је, слободних руку, не задржавајући се ни за шта. Не ослањајући се ни на шта за подршку. Није збуњено. Била је средина ноћи и морао је да пишки. Имао је папуче, леђима сигурно преко пета. Учинио је корак. Не зна ништа друго. Осим сада, бол. Чврстог клина заглави се дубоко у његовом левом храму. Бол расте, гори све гори, али неће дозволити да га преузме. Са свим оним што има, окреће се од ватре у том делу главе. Он треба да објективно анализира своје околности. Жив је, то му говори бол. Не може се много кретати. Дише без напора. Не може да говори, нешто му блокира гркљан. Задржавање концентрације захтева огроман напор, али он зна да му је нешто одузето.

Има осећај да је, кад је стајао у својој спаваћој соби, њиховој спаваћој соби, пре него што је учинио тај корак - имао стварни живот. Живот пун сећања. Јако гура. Може видети нејасне плутајуће трагове ствари које су некада биле у његовом мозгу и које воде ка другим стварима у његовом мозгу које су цементиране на одређено место. Тачно тамо. Једва то види, али довољно да види да сада тамо нема ништа.

[„Људи ме суде уместо да покушавају да разумем“]

Ударајући се у празну главу, он пролази слабашном стазом, мирисом повезаним са смехом, женом, женом која дели заједничку спаваћу собу. Може вам помоћи. Он посегне за њом, али тамо нема ништа. Снажно отвори очи. Ако систематски дода на списак онога што зна, можда ће пронаћи жену. Гледа у плафон. Лежи, то зна. Он није идиот.

Две недеље након што сам се вратио кући, тата је умро. Али сада разумем шта се и против кога тако тешко борио. И обећавам му да ћу и ја то учинити.

Ажурирано 22. марта 2018