Живот у транзицији: покушај проналаска смирености и структуре

Једномјесечни станка коју сам планирао узети АДДитуде блог док сам се са породицом преселио са Хаваја у Џорџију продужио се на три месеца када су се моји родитељи суочили са кризом која се променила. И мада је идеја да се ја поткрепим за помоћ довољна да пошаљем било какву здраву особу која се кандидује за покриће, ја сам се укрцао најбоље што сам могао. Збуњујући пад боли и радости током ових догађаја и оних који су уследили, преокренуо је мој поглед на породицу, љубав и инвалидитет.

"Сви ћемо овде бити заувек,
Па, мама, немојте да се такво узбуђује
Само спусти ту камеру
И хајде и придружи се
Последња из породичног резервата. "

-Лиле Ловетт

"Тата је имао несрећу, и то је, хм, прилично лоше." Мој брат Роб зове из Делавареа, где живи са породицом у близини куће наших родитеља.

У Грузији сам са 14-годишњом ћерком Цоцо усред селидбе. За неколико дана стићи ће моја супруга, син, свекрва и огроман пас, оптерећен пртљагом, исцрпљеношћу и очекивањима. Можда пројектујем Можда не очекују да су нове таве, тањири, чиније и прибор посуђени и организовани; косилица за склапање; Цлоок таблете за тоалетне резервоаре свеже потопљене, са резервним копијама испод умиваоника; и услуге за наше телефоне, струју, каблове, интернет, одвожење смећа и воду, сви су се пријавили и платили кад стигну овде. Сигурно не очекују или им није стало да добијем возачку дозволу своје Грузије - доказ мог новог постојања, обложен мојом сликом поред наше нове адресе - управо сада, најкасније сутра, али јесам.

Према томе, Цоцо и ја смо Заузет. Имала је тешке последње месеце на Хавајима, али приметио сам како њено самопоуздање расте откад смо заједно изашли да будемо напредни тим.

Цоцо и ја имамо АДХД, па си помажемо једни друге да будемо фокусирани на бескрајне ситнице постављања нашег породична нова кућа, без обзира на листу обавеза: продавнице и бирократија ујутро, кућни послови у поподневни, Гилморе Гирлс ДВД ноћу. Чини се да нас двоје делимо дубље разумевање, и она је отворенија и срећнија него што сам је видео. Она воли ово време за ћерку и рутине које смо заједно измислили. Данас поподне организовање кухиње и разбијам кутије у гаражи кад назовем брата и полако седнем на под.

Моји родитељи су средином 80-их, и након што су одгајали два сина и завршили каријеру, остали су жестоко посвећени животу заједно у сопственој кући. И поред неких других несрећа и медицинских случајева, чинили су се отпорнима до точке неуништивости. Али из звука Робовог гласа знам да је овога пута другачија.

„Тата је пао“, каже он. „Прешао је са стајања на слетање на главу... преломио лобању. Мисле да је прво доживео мождани удар, али свеједно, морали су му ући у мозак да зауставе крварење... "

"Тата!" Коко ми виче из кухиње.

"Чекај мало", кажем Робу и држим мобилни телефон на грудима. "Ја сам на телефону!" Викнем на Цоцо, а онда се вратим Робу: „Само напред.“

Он наставља, својим нормално самопоузданим, громогласним гласом пригушеним и напетим: „Дакле, да, доктори су рекли операција мозга је прошла у реду, али он је на вентилатору и изазвали су кому, тако да га не можемо видети, чак ни Мама. "

Роб застаје, вежући своје емоције грубим, тихим челичним мужевима мушкости које су он и мој отац користили током свог живота. Одрастајући, гадило ми се што сам био темпераментнији својој мајци (иако је она увек имала бољу контролу о себи), Пилећи мали фрка док су мој отац и млађи брат остали мирни у свом Јохну Ваинеу оклоп.

Али Пилећи Литтле може контролисати своју хипервентилацију довољно дуго да мирише када Јохн Ваине има још једну бомбу коју треба да баци. Као што је Роб удахнуо да ми каже какве лоше вести тек треба да открије, Цоцо улази у гаражу.

"Тата!" она холлс.

"Не сада, дођавола!"

"Али тата, жохари ..."

Експлодирам.

“Христе, Цоцо! Шути горе!„Ја сам забринута, сирова и оштра. Могу да видим шок моје ћерке. Моје речи су болеле, али није ме брига. Погледам од ње, зурим у спљоштене кутије на поду гараже и усредсредим се на телефонски позив мога брата.

Роб-ова литанија пукотине и гласа наставља: ​​"Тата ће га данима држати у коми, не знајући колико му је мозак оштећен док се не пробуди, али, све у свему, то не изгледа добро. Мама је у реду, иди кући спавати, назваће те сутра. Ништа се неће променити неколико дана - нема потребе да долазите сада, знамо да сте усред потеза.”

Осјећам мраз стида. Само сам размишљао колико је незгодно време за све ово. Роб ми је прочитао мисли. Не морам чак ни да говорим да бих одиграо своју улогу у породици као старији брат који се само упија. Наши гласови који одјекују осјећај губитка, питамо се за жене и дјецу, обећавамо да ћемо разговарати сутра и прекинути везу.

Дубоко удахнем и осврнем се по гаражи. Моја жена, Маргарет, желеће да зна о овоме, али не желим да све то поново пролазим, тачно ове секунде, иако ми се разговором са њом увек чини боље. Можда након што Цоцо и ја вечерамо и гледамо Гилморе Гирлс. Коко - мораћу да јој кажем нешто; има 14 година, али је осетљива и има фино подешен радар за пријем емоционалних сигнала.

Ја зовем, али не добијам одговор. Она није у кухињи или дневној соби. Налазим је горе, како сједи на тепиху у главној спаваћој соби. Држала се за себе, чврсто стегнутих руку око колена. Глава јој је закопана и она тихо плаче.

У трену се сећам своје експлозије у њој у гаражи.

„Цоцо, жао ми је што сам викао на тебе. Изгубио сам га и стварно ми је жао. "

"Знам", каже она.

Загрлим је, али она не може престати да плаче.

Ажурирано 29. марта 2017