Опрез: На путу на путу унапред, 3. део

"Не можемо, није у реду ...", урлала је моја 91-годишња мајка између јецаја. Држао сам је у наручју док јој је овај оштри талас туге котрљао кроз срце, разбијајући пажљиву одбрану коју је изградила штап за штапом откако је мој отац умро прошлог марта, после три године менталног и физичког пропадања које су је умало убиле такође.

Још увијек се наслађујући на моја прса, њени плачови почели су се трансформирати у тон. "Он је била моја љубав, моја једина права љубав", рекла је мама, њене речи подржане челиком моралне сигурности која је управљала нашом породицом кроз сваку кризу са којом смо се суочили током одрастања. Подигла је поглед према мени, њезино варљиво њежно тело и даље у мојим рукама, лице натопљено сузама. „То није у реду“, рекла је, а глас јој је одзвањао оним старим непобедивим уверењем. „Не можемо тако бацити вашег оца. Нећу то учинити. " Тада јој се раскошно суосјећајно лице спустило на моја прса, храбри челик опрао јој је темељ другим љутим таласом туге. Између јецаја је одговорила: „То је погрешно, све је у реду.“

Стојећи у мајчиној спаваћој соби, мој ум би требао бити укорак са мојим срцем и фокусиран само на то да је утјешим у тренутку кад је то требала учинити за мене од када сам први пут скинуо кољено. Али мој ум је путовао, тражећи трагове због разлога. То се догађало у јулу само четири месеца након сахране мог оца, тако да је њена тјескоба и узнемиреност имала смисла. Осим тога, чекало се његово сахрањивање на националном гробљу Арлингтон. Наш симпатични Арлингтон-ов представник рекао ми је да су тата у ствари прилично брзо прошли након пушака и церемоније и часне страже прешли на следећи укоп. преокрет, имајући у виду комбинирани број војних мртвих из Другог свјетског рата, Кореје, Вијетнама и ратова који се теку на Националном гробљу. дана. Када се представник окренуо мом брату и мајци како би довршио детаље надгробног споменика, затворио сам очи и угледао немогуће дуг, мрачни воз широм земље испуњене породицама, од којих свака треба да прича причу о свом губитку, непрестано се окрећући ка овом светом месту и таквим врстама људи.

Али овде се не фокусирамо на националну трагедију; фокусирани смо на личну трагедију. Онда опет, као што вам каже свако са АДХД-ом, разумевање било којег догађаја у ширем контексту често пружа дубље разумевање. (Будите стрпљиви, за име бога - не сањамо, проналазимо ствари на већем или мањем платну, зависно од, добро, многих ствари.)

СТОП И ФОКУС. Поанта у јулу била је у кући моје мајке у Делаверу, где је била моја супруга Маргарет, 17-годишњакиња ћерка, Цоцо и ја возили смо се из Џорџије, да између осталог помогнемо мами да се врати на ноге, прошло је само два месеца од сахране мога оца. Тако да сам сада држао мајку у наручју и плакао заједно с њом јер је, наравно, било прерано да се тата однесе и оде из његове канцеларије. Али не, морао сам да се уклопим у опседнутост редом и уредношћу за које сам уверен да свакоме чини ишта боље (или барем не толико претерано да паднете у депресију). Опет, поента - задао сам сву ту бол. За име бога, какво сам чудовиште био?

Кад год се то питање чује у мојој глави, и то је често, цела позорница се пали и АДХД, алкохолизам, и хипоманија сви одједном притискају своје тастере за одговоре, сви вичући једно другом са разлозима и оправдања. Али моја ћерка са дислексичним АДХД-ом, Цоцо ме је много пута подсетила на моје речи: АДХД или било које друго необично ожичење у вашем мозгу део је онога што јесте, али то никада није изговор за оно што радите. Све то ради са АДХД-ом - повлачи 3.5 ГПА. Па сам помислио и ја бих. А то је значило да се морам придржавати својих поступака и правити амандмане, учинити све што је потребно да то поправим.

Али причекај мало. Баш тог јутра, моја мама и ја смо се опростиле од Маргарет и Цоцо кад су отишле на неколико дана у летњи камп са супругом и децом мог брата - Маргарет је била суббинг за мог брата због проблема са леђима и тако да се могао припремити за операцију која ће је поправити, али то је још један завојит пут у овој причи који ће једноставно морати сачекати, јер се сад тога сећам чим како се спаковани комби окренуо угао на крају улице, мама се окренула према мени и рекла тим истим челичним воланом, породицом кроз олују гласом: "Завршимо доручак и доврши ово са ормаром, хоћемо ли?"

Носећи дуксерицу и фармерке спремне за ситне ствари, прогурала ме кроз јогурт и кафу. Након тога, вратила ме је у њихову спаваћу собу, без погледа на очеву канцеларију, где је некад био болнички кревет. поставили и он је, права мама моје мајке, тихо умро усред мартовске ноћи са мојом мајком рука.

У својој, сада већ њеној, спаваћој соби отворила је врата ормара. „Хвала што сте се сложили да то учините са мном“, рекла је. „Треба ми простора и ионако је превише гадан. Сада би неке од тих мајица које ви или ваш брат можда желите, али већина тога требало би да оде у Армију спасавања. " Мама стави прво терет татине одеће у моје наручје и тада је ударио лопов талас, умало да ју је утопио туга. Одбацио сам одећу и задржао је.

Тако сам ових неколико минута схватио да опет, то нема никакве везе са мном. Моја мајка је туговала, да, али и кривила себе да је издала свог супруга што је још увек жив - и, после година бриге о њему, тек почела да брине о себи. Због тога сам био овде у свом свом опсесивном, поремећеном чуду. Да, али још више како бих јој помогао да се избори са том кривицом и поразом. Дакле, без обзира на челик који сам наследио од ње, мој први задатак је био да убацим мајку у удобну столицу, па она могла би усмјерити опсесије редом и уредношћу који ће јој помоћи да започне градити нови живот који јој је потребан преживети.

Ажурирано 31. марта 2017