Опрез: На путу на путу унапред, 2. део

Рекап:То је прошлог јула. Моја супруга Маргарет, моја седамнаестогодишња ћерка Цоцо (која, попут мене, има АДХД са екстремно оштрим темпераментом и нестрпљивим, оштрим ивице), а ја сам у нашем мини комбију кренуо северно од наше куће у Џорџији да проведем тронедељни одмор код своје 91-годишње мајчина кућа Мој отац је умро прошлог марта и сада мами треба помоћ да прође кроз ствари мог оца. Осим тога, мој брат Роб се враћа на операцију и он и његова супруга могли би користити неку помоћ својој деци док се баве лекарима. Неко други може бити презадовољан овим, али не ја. Направио сам детаљне планове, пресликао, све записао и направио копије. Моје припреме осигуравају да ће свима бити добро свеједно. Не треба се бринути. Затим, пре него што стигнемо до куће моје мајке, све се почиње распадати. У мојој глави, свеједно, и ту лежи опасност.

У својим раним данима, пре него што сам избио клип који нисам могао да приуштим да поправим и морао пао сам аутостопом, преврнуо сам се аутопутем на глатком и моћном црном и хромираном мотоцикл. Нисам волео ВВ аутобусе и не бих био ухваћен мртав ни у једном минивану који сам оставио у прашини на И-70. Они су били надувани, подмукли симбол америчке средње популације: људи с којима писац побуњенички уметник, као што сам ја, никада не би имали ништа заједничко. Сада, возимо наш град и земљу уз гребену брда у Западној Вирџинији са својом супругом и ћерка сигурно спојена са мном, миниван се осећа као углађен и моћан породична заштита машина. И пре неколико година, када смо се трудили да финансијски не наставимо, схватио сам да су потребне године неумољивог труда и стрепње да бисмо се задржали на месту средње класе. Сагласности нема места у свету рада и бриге.

Дакле, сада када моја супруга Маргарет има посао са пуним радним временом, а наш живот је у сталном току, сваку будну минуту свог живота могу посветити бризи о томе шта би могло поћи по злу. Забрињава мој позив, за шта сам створен. Али то мора бити тајно да не поткопавам самопоуздање оних које волим. Све то држим закључана у мрачној рупи у одељку Централизована унутрашња брига у мом мозгу. Сигурно скривена далеко, моја приватна ЦИА прикупља информације о свим стварним и замишљеним претњама породичном миру и благостању и држи их испред и у центру, тако да их могу до смрти забринути.

Треће нам је јутро на путу и ​​сместили смо се у симпатичан породични ритам. Један од мојих четири ЦД-ова који путују микс, Маргарет је у седишту поред мене, прелистала је часопис, а Цоцо је у другом леђима, с ногама горе, гледала како се провлачи Аппалацхиан цоунтри. Три ноге мог плана путовања омогућавају нам да рано поподне стигнемо до куће моје мајке и стигнемо на време за касни ручак. Али ја то не гурам. Напорно радим мој смирујући рад са дахом, уживајући у садашњости са својом породицом и покушавајући најкрвавије пустити будућност да се брине о себи. Али то је тешко, јер будућност не следи упутства.

"Погледајте тај прилично мали градић", каже Цоцо док гурамо брдо на двотрачној црној станици у Западној Вирџинији. "Из даљине је тако савршено, изгледа измишљено." Успоравам, Маргарет гледа и успијевам погледати лијево. Мала група црвено-белих зграда, једна са стрмим скупом око реке у долини испод нас. Сунце рано јутро замрзава их сенком позадине поред блиставе воде.

"У праву сте", каже Маргарет, "Савршена је." Спустамо се у долину, затварајући се на одлазећој фарми. "А то је једна лепа крава, чак изблиза", каже Маргарет.

"Не морате се исмевати, мама", каже Цоцо.

Маргарет се окрене на свом седишту како би се окренула према њој. „Нисам, Цоцо“, каже, „слажем се с тобом.“ Цоцо не говори ништа, само гледа кроз прозор. Маргарет уздахне и враћа се свом часопису.

Један од мојих многих дугорочних пројеката за самопобољшање је да престанем деловати на уверењу да је покушај контроле понашања других део показивања ваше љубави према њима. Ово је необично уверење за некога ко је ретко имао успеха у контроли сопственог понашања. Али иако из искуства знам да је миротворац свестан, сигуран је начин да ствари збркате и погоршате свима, нормално да овде морам ускочити. Забринут што повређују осећања једни друге, покушао бих да нађем Цоцо да прихвати добре намере њене мајке и да се такође потрудим да Маргарет схвати да је то само Цоцо АДХД фрустрација пламтеће и није мислила да буде тако одбрамбена. Али нисам, јер су ми током прошле године сви говорили да не сметају. "Добро смо", рекла ми је Цоцо прошле зиме након једног бучног кухињског сукоба с Маргарет да сам се средила - обојица су их разљутили. "Мама и ја све радимо на свој начин." Подсетила ме је како сам јој увек говорио да не може користити АДХД као изговор. Затим је питала може ли поново почети да се виђа с терапеутом, тако да може радити на свом гневу и томе. Наравно, Ја сам мислила, буди зрелији и заједно од оца. Види да ли ме брига.

Тако да држим уста стегнута и возим даље. Усредсређујем се на пут испред себе и уживам у светлу проласка кроз дрвеће које пролази док јутро пролази. На ЦД-у се појављује песма Кеба Мо-а „Као ти“. Осмехнем се, али та мрачна, забринута рупа у мојој глави брише тренутак мира сликом нашег великог, прелепог пса Данни Боиа кући у Џорџији са мојом свекрвом Пегги. Јутрос када смо звали, Пегги је рекла да Данни још увек није јео откако смо отишли. Раније сам уверио Маргарет и Цоцо да нема разлога за узбуну - он је тврдоглави стандардни пудлица, само узнемирен због нас. Кажем им да је то нормална ствар за ову пасмину, и чини ми се да се моја жена и ћерка осећају боље.

Али не верујем ниједној речи коју сам рекао и болесна сам од бриге. Данни је мој најбољи пријатељ кући. Једини други момак у кући, прати ме док радим кућанске послове и одмахне главом у неред који су створиле жене. Прошлог марта, у данима након што ми је отац умро, и нисам могао да устанем више од једног сата, остао је поред мене, његова велика глава почива на мојим грудима.

Данни мора бити у реду. "Он није и ви сте криви" извире из средње, мрачне рупе у мојој глави. Престани, претјерујеш. Али шта ако нисам? Не могу се сада вратити кући код Даннија; потребни су ми мама и брат. Диши. Када дођемо до мамине куће, назват ћу нашег ветеринара, погледајте шта она каже. Пегги не вози. Можда могу зет Еарла да одведе Даннија код ветеринара. Зваћу га и ја.

Као алкохоличар који се опоравља, упознат сам са молитвом спокоја, али онај део у којем прихватате ствари које не можете променити никада се није држао, што је друга ствар око које треба да бринете. У мислима у самонаметнутим, спољашњим тихим немирима, претварам се у прилаз својој мајци у Делаверу и заустављам се. Коко је из минибана наишла на пуцањ и упадала је да види своју баку. Маргарет ме стисне за руку и осмех пре него што изађе напоље и кући. Сједим, руку и даље на управљачу, навијајући мозак доље. Кажем себи да морам да научим да се пустим, да се фокусирам на оно што је преда мном и да верујем у будућност. Можда се престаните толико бринути и покажите мало храбрости.

"Шта још радиш седећи у ауту?" Сретан осмех осветли јој лице, моја мајка стоји на њеним вратима и виче на мене. „Уђите овде“, каже она, „пре него што ваша породица поједе све сендвиче и колаче са овсеним кашама“. Узвратим осмијех. Стојећи ондје наслоњена на своју трску, не носећи ни трунку сажаљења већ само дубоку захвалну љубав према својој породици, моја мајка ми још једном показује како изгледа права храброст. Излазим из аутомобила, прилазим вратима и падам у њен загрљај.

У следећем посту кунем се да ћемо пратити причу унутар куће у којој су, као што сам рекао прошли пут, ствари сјајне док не отворимо татин ормар. Телефонски позиви код ветеринара. Мој брат се бори против хирурга. Мама и Маргарет имају мартини. Цоцо се бави рођацима. Религија у ваздуху. Стално једем колачиће.

Ажурирано 28. марта 2017