Пале Кид од Коксне машине

У кишној децембарској киши на рамену И-85 Југ у Северној Каролини, добар Самарићанин се зауставља иза нашег преоптерећеног минивана како би помогао мојој супрузи, ћерки и мени у експлозији. Роло хидраулична дизалица коју извлачи из пртљажника свог Олдсмобила омогућава брзи посао пребацивања издуване гуме на ситне резервне крофне. Тип, Мике, неће узети 20 долара које сам понудио за своје проблеме. Али он каже да вас крофна никада неће вратити кући у Џорџију. Куда сте се упутили? Приметио је ваше тањире, каже он. Да, знам, кажем. Познајете ли овде продавнице гума?

У недељу их нема много, али Мике зна једно место које би могло да нас среди. Следећи излаз, недалеко, само га пратите. Пола сата касније, пратећи Микеов Олдсмобиле док скреће један неозначени пут за другим испод оловног неба, почињем да се питам, „какав тип се вози са великим старим хидрауличним дизалицом ауто? "

Ни моја супруга ни наша ћерка не говоре реч. И почињем да разумем зашто. Наша 18-годишња ћерка Цоцо, која је попут мене

АДХД стезног типа, и одлучно супруга која није АДХДМаргарет, схватила сам шта управо имам. Са сваким скретањем ових дугачких вијугавих и кише засићених боровим путевима, водим породицу даље у мрак, роман Степхена Кинга, без бекства. Ми смо први ликови, они који то не чине. Ми смо они који страшно трпе због греха бахатог свесног оца који је морао да се обрачуна. Али нема смења тамо где се крећете? Не, једине ствари које су овде јефтине су ваши животи. И твоја је похлепа, тата, осудила тебе и твоју невину породицу на неизрецив терор и смрт.

Тада се борови повлаче. Киша која је падала поново се претворила у снег и повукли смо се у „Бест Деал Усед Тирес“, мало скроз доле бивша бензинска пумпа на ивици затвореног града Северне Каролине која не изгледа као да је отворена за док. Али Најбоље Деал Усед Гуме је отворена, и они имају половну Дунлоп гуму наше величине. Дакле, Мике се вратио на Интерстате троллинг за купце, а ми смо у ишчекивању „Загарантовано да вас вратимо кући сигурни и звучни“ коришћена гума коју ће момак Мике'с ставити у наш миниволумен најбољи пријатељ. По мом сату прошао је сат и седам минута, не рачунајући вожњу овде. Али ја то не радим. И други људи чекају. Будите стрпљиви. Удахните и издахните. Лепо и полако.

Блиједо дијете сједи уз машину Цоке у мајици с мрљама хране на предњој страни, а превелике траперице чврсто су му се у струку стезале платненим појасом. Држи руке у крилу, повлачећи сваки прст једне руке другом, пребацујући руке кад он доспева до палца једног, па опет уз другог, док вришти свој нови црни чичак се навлачи на испуцале линолеум. Затим скочи на ноге и стоји зурећи снажно у осам или девет људи у соби, један по један, узимајући отприлике пет секунди по лицу. Ништа против детета, али када његов поглед падне на мене, одмах сам скренуо поглед, нервозан и непријатно због њега. Можда ме и нервира што га гњавим, а можда бих требало да разумем више јер моја деца и ја имамо своју велику торбу неуролошких снагерс, али уморна сам и није ме брига. Треба га научити да то не ради очима. Инвазивна је. Маргарет одмара затворених очију, жена има прекидач за спавање који је зависти свих нас несаница, па дете пређе преко ње и стигне до Цоцо. Мој заштитнички мод пренапона, ниједно дете са будним очима неће узнемирити моју ћерку, посебно даном који имамо. Али пре него што поднесем и урадим шта - не знам, стојим пред Коком, блокирам његов зли сноп ока - примећујем да се Цоцо осврће на дете и смешка се.

"Здраво", каже она, "ја сам Цоцо. Како се зовеш? "Не одговара, не осмехује се, али не прекида контакт очима.

„Јесте ли имали добар Божић?“ Пита Цоцо. Још увек нема реакције. Али његови прсти се не повлаче толико јако. Посматрали су се скоро читав минут.

Тада дете разбије поглед и пређе на следеће лице. Наставља се око собе док не угледа мршаву, уморну жену у траперицама и изблиједјелу дуксерицу Царолина Тар Хеелс која сједи поред њега. Мислим да је она вероватно његова мама, јер, осим тамних колутова испод очију, она има његову исту бледу кожу и зато што га повлачи и удара га по руци.

„Сједните доле, Еарл Јуниор. Ви ћете ме излуђивати ", каже она. Он сједи, прстију још раде. Има можда осам година и ради оно што му се каже. Неколико минута. Тада се прекидач угаси у његовој глави, он устаје и рутина се поново покреће. Игнорирајући га, његова мајка гледа према сиво бради момку у прљавој кугли, шкљоцнувши за екраном рачунара и куцајући на тастатури иза пулта и питајући: „Колико сте дуго рекли„ док Елдридге није готов, Јаке? "

"Нисам рекао, Цассие", каже Јаке. "Мора да се попуши гума и учини се за ове људе. Јао се Мике повукао са међудржавне ..."

"Није мој другар ", каже Цассие, бацајући прљав поглед на угао у којем седимо, а затим се осврће на породичну свађу доктора Фила на телевизору објешену о зид обложен дрветом два метра изнад наших глава.

„Нема везе“, каже Џејк на леђима Касијеве главе, „Елдридге још увек мора да истовари и сложи сва та возила из камиона пре него што је данас овде. Није моја кривица да преузима слободне ствари. "

„Добио си свој рез“, промрмља Цассие.

Његови прсти сада се брже повлаче, очи Еарл Јуниора поново су достигле мајку. Цассие га опет удари по руци. „Еарл Јуниор, МОЛИМО ВАСОна га одвуче до пластичне столице у чекаоници поред ње. Затим јој је још увијек поглед на др. Пхил, она је загрлила Еарл Јр.-а, загрлила га и повукла у крило.

Елдридге, мршав, некако личи на свог дечка, али без фиџета и тикова, улази из гараже. „Јужна породица? Добио сам ваш комби, "каже Елдридге. Маргарет се пробудила у трену. На изласку, Цоцо се зауставља близу Цассие и Еарл Јр. "Било ми је драго упознати вас, Еарл Јр." Цассие гледа телевизор, Еарл Јр. гледајући друга лица.

"Ми не пристајемо на људе који се исмевају Еарлу Јр.", каже Цассие.

"Не бих ни ја", каже Цоцо, "И искрено, само сам поздравио."

Зауставим се на вратима и вратим се својој кћери. „Цоцо, хајде, оставимо ове људе саме. Време је да се крене."

„Само напред“, каже Цоцо, „само ћу минут. Заиста, добро смо тата. "

Напољу, Елдридге ми показује гуму, која изгледа добро за коришћену гуму. Смјестимо се, рукујемо се, а затим се придружимо Маргарет гледајући Цоцо, Цассие и Еарл Јр.-а унутар чекаонице Бест Деал. Цассие говори, Цоцо климне. Еарл сједи и стоји неколико пута, брзо, као џак у кутији. Цассие и Цоцо се смију, рукују се и Цоцо излази, придруживши нам се у минивану.

„Чему се вас двоје смешкате?“ Пита она.

Док се сви дружимо у ауту, Маргарет и ја кажемо нашој ћерки да је она, знате, невероватна. Има више саосећања и разумевања од већине људи својих година, а засигурно више од мене. И била је потребна храброст да се тако бавиш.

"Па, ја ћу бити специјални Ед учитељ, како сте мислили да се понашам?" Каже она. Маргарет стисне кћерину руку. Цоцо ми почиње да се упутим на Интерстате са ГПС-а на свом телефону.

"Сигурно је срећа да смо имали тај стан прије него што смо покупили Нану", каже Цоцо, "одмах би се уплашила."

Маргарет се смеје, „Право из њене коже и кроз кров, дефинитивно срећна што смо били поштеђени тога.“

"Видите, тата?" Коко каже: "Немате због чега да се бринете."

Следеће: На хоризонту је олуја. Али ако се повучемо, можда бисмо се вратили кући.

Ажурирано 8. марта 2018