Негативна критика и АДХД: Трајни ефекти

Зурим у зрно стола од дрва испод мене. Трагови за брисање крију где су некада били моји цртачи и речи. Подигнем поглед и затекнем слику у наочарама. Данас изгледам мало. Данас могу видети само очи како пливају у њезиним испод чаше. Мој је обрис нејасан на све стране. Осјећам како ми је врат запетљан и поново се фокусирам на листу студената звезда на плочи на којој недостаје моје име. Моје име.

У мом папиру је опет недостајало моје име. Она је бесна, и било ми је жао због ње. Правим јој превише проблема због тога што сам јој вредан. Зуб јој пукне уз сваку реч, и волео бих да је напишем још, али она тражи неки одговор. Неки одговор не могу извући из зрака већ препун њених речи. Некако ми се уши блокирају, усне постају лепљиве. Не могу пристојно да питам шта говори, а немам вокабулар да објасним своје зонирање, моја тенденција да падам у бели шум који ја не стварам нити мрзим јер ми даје утјеху од ње.

Не знам како да реагујем на било шта осим на доброту. Нисам била навикла на такве критике које се не завршавају мажењем по леђима, и моје

крхко самопоуздање љуљале су насрзнуте речи мог учитеља другог разреда. Много ми значи да ћу се насмешити. Једном сам јој се насмешио. Прерано сам извадио зуб. У устима ми је било крви док сам се осмехивала, а она ми је вратила праву лицу у образ. Пола осмеха. Њен осмех нестао је, али крви није. Обично одсјај тамних очију, њене дрвене косе са угљеном, црни обруч наочала изгледају као да ватра не може да ме опече. Иако се данас осјећам као мрав на свјетлијој страни повећала. Извињавам се сада када ми се усне материјализују, али још увек не чујем како то прихвата.

[Самотестирање: Да ли ваше дете има АДХД?]

Њене пете чупају и бацају под на стол, са гомилама књига и лончићем од пластичних орхидеја. Не знам како се зову орхидеје јер сам тек у другом разреду. Зовем их цветовима змија: замишљам да су то жестоки брбљави зуби са подигнутим главама, и они су разлог што ми је тако злобан. Кад би их само одузела. Они разбијају бели шум; пуне ваздух узнемиреним.

Коса јој блиста док се окреће према нама и даје нека упутства, али цвеће им пукне док ударају у ваздух, а њена упутства распршују се попут искакања мехурића. Никад ми не допиру до ушију. Али поглед на њу, осећај потонућа у њеним наочарима, моје очи одмарају се у мрачним рупама у у средини њених очију, никада неће заборавити шапатом змија које живе као пластика орхидеје. Чак и кад напустим учионицу другог разреда, осетим како се стабљике цвећа омотају око запешћа и глежња, и чујем како се орхидеје шкрипају по мом белом штиту.

Сада имам 16 година, али још увек осећам трагове орхидеја мог учитеља. Још се сећам сјаја њених наочара и борио се да јој не остане пред очима. Још се сјећам како сам падао у мој бијели шум попут штита против змија. Сада сам иза лонца од пластике, љубичасте орхидеје.

Сви се у неком тренутку морају борити против непажње, а ово је била моја прва велика битка. Научио сам тежак превод њене критике на повратне информације и њену грубост на корисност. Казао сам је јер сам био забораван, али тада нико није знао за моју АДХД и да за то никада нисам заиста крив. Да неред није лењост. Да заборављени детаљи нису непажња или чак непристојност. Да сам се толико трудила да све сложим, али некако су се увек распадале. Било је то као покушај да доведем локву за емисију и причање, вода ми је клизила кроз прсте док сам покушавала да подигнем нешто заглављено у земљу. Било је то попут покушаја да се направи џиновски пешчани мелем са свиленкастим, сувим песком који гори прстима и ножним прстима. Али кривила је мој лик, па сам и ја то урадила. Никада нисам знао тамну страну небриге пред њом, али драго ми је што сада могу препознати њен мирис. Она вероватно ни не зна моје име. Једноставно ме познаје као дете које никад није ставило своје име на папир, клинац који је само зурио у њу широким очима, упијајући се у њу.

Сада могу да је погледам у очи, а да се не осећам као потонућа птица, и могу се насмешити њеним орхидејама који сналазе кроз њихове очњаке. Могу опростити суморним цртама њених орхидеја, али не знам да ли ћу се помирити са њом, својим очима попут бацања камења, са осмехом искривљеним крвљу у устима, крвљу која се готово увек рикоширала одмах од ја.

[Ми смо у овоме заједно: Збирка есеја]

Ажурирано 5. јула 2018