„Види, сви! Преболио сам своју депресију! Не!"

Седам сати ујутро мој мобилни телефон покреће нежне будне циклусе доодле-ле-до. Зграбим је и прелазим прстом по екрану да премјестим заокружени црвени Кс прије него што аларм пређе у циркуску музику, а затим у звоњење које никад не престаје. Седите, ноге преко кревета. До сада добро са данашњим двоструким прегледом депресије.

Поново се враћам антидепресивима након што сам их заклео пре неких седам година. Тада сам се осећао као, гледај - нисам пио и пушио годинама и годинама. Узимам Аддералл за АДХД и мушке педесет и више мулти-витамина сваки дан. Свакодневно шетам километар са својим псом и дуго нисам уједао главу никоме. Добро сам. Добра сам свима. Видите? Нисам депресиван!

Дакле, пошто сам већ скидао антидепресиве месец дана, зашто не бих то урадио? Узгред, поред осталих мањих нуспојава - неке од, хм, сексуалних нуспојава могу испробати стрпљење. То је попут чекања воза који се креће право, али остаје само тако далеко од уласка у станицу. Ко жели да се бави тиме?

Већи разлог је, међутим, био то што сам био бијесан што морам да попијем још једну таблету да бих се могао уклопити. Чак сам и у својој породици почео да се осећам као да ме тјерају да радим нешто што би им само олакшало живот са мном. Како то да сам морао то да урадим? Зашто ја једноставно не могу бити то што јесам и навести породицу и пријатеље да се науче носити са тим, дођавола. Знате, ишао сам на састанке у школе моје ћерке, где су направили смештај у учионици за њен АДХД. Па можда ми је и свет дуговао мало смештаја.

Тако сам неколико година ишао без лекова за депресију. Бавио сам се и помагао другима да се избори са неким прилично длакавим ситуацијама - укључујући смрт и порезе - и затворио породичне драме, а да при томе не плаши толико. То сам ионако видио. Али још нисам препознао жалбу „како сам морао да урадим ово“ због онога што је то било.

Недавно је породична драма замрла, а ствари су изгледале боље. Али мој аларм за мобител почео је непрестано да звони непрестаним гласним звоном. Моја супруга Маргарет морала је да је утиша након што се истуширала. Одмарала би руку на мојој увијеној форми, испод покривача и питала: "Јеси добро?"

Ово је била ознака Маргарет и моје кћерке Цоцо у већини разговора које сам водио са њима последњих неколико месеци. Исто је било и са мојим терапеутом, осим што је желео детаље. Такође са мојим механиком, Вилтзом, који није желео детаље, али био је забринут због моје реакције на вест да је мом минивану потребан нови радијатор. Престао сам да шетам пса. Нисам се осећао тако. Зашто би требао да се бави посебним лечењем?

Било је то када ме је Цоцо одвезла кући из ауто сервиса, а Цоцо је питала: „Јеси добро?“ И изгледала забринуто и уплашено да сам приметила. Њен отац, кога је волела, од кога је зависила да је разуме и слуша те јој даје подршку и савете, полако се наметнуо пред њом.

Тада сам схватио да је "како то морао учинити" одјек старог алкохоличког гласа уграђеног у мене. Глас који каже да сви други добију нешто што ја не могу имати, а то није фер. Не желим размишљати о другима. Не желим да другима удобаним у свом свету, не желим да имам проблема са њима са стварношћу ко ја заиста јесам, тако да могу да видим и осетим стварност света без мене центар.

Тај глас ме је умало уништио прије од пухања, а сада, осим ако нешто нисам учинио у вези с тим, водио ме је кроз зечју рупу депресије. Када смо се Цоцо и ја вратили кући, позвао сам свог психијатра и вратио се лековима. И драго ми је да кажем, нуспојаве, ефекти шмиде. Кажем да је ефект радости вредан тога. И тако каже моја цела породица.

Ажурирано 18. априла 2017