Најбољи поклон који могу дати свом сину

Он сједи за трпезаријским столом. Мрвице су испод његове столице, а ја сврабим да их усисавам. Његов тањир, прошаран кечапом и пола лепиње, сједи поред његовог лакта. Један лажни потез и срушиће се на под. Не примјећује ме како стојим, посматра га с кухињских врата, и некако се заустављам да не провалим својим уобичајеним жаром. Светло у рано вече клизи преко зида иза њега. Осветли му косу. Вечерас сам пустио Мајлса да решава његове математичке проблеме док је јео. Он то воли; више времена за Ксбок ако он једним каменом може да убије две птице вечере и домаће задатке. Његова је свеска отворена пред њим, а он је огреботиним рукописом копирао већину проблема.

Одступити од страве

Прошло је 45 минута, а он није готов. Уместо тога, постоје скице лица, руку, суперхероја са огртачима и штитницима. Оловка му методички огребује папир, овде прекрива линије текстуре, лагано додирујући сенку. Милесово је лице намерно и његово тело, осим руку, потпуно је мирно. Мој порив је да се кајем, додиривам прст по папиру и подсетим га да заврши своју вечеру.

Док стојим тамо, сунђером у једној руци, удахнем ваздух и ја се правим. На његовом профилу видим фантомску кривуљу дечјих образа које је некад имао, видим меку плаву косу која ми је голицала браду када је прелетио преко мене и улетео ми у крило. Били смо тада много млађи. Када је био беба, написао сам у свом часопису: „Милес, ви сте нови зелени тепих, ситна лоза, нежна и јака. Потпуно сте јединствени. Ако бих могао да вам дам било шта за овај рођендан, било би то неуморно поуздање у то ко сте. То би било сазнање да те подржавају силе љубави и преданости које се никад неће спустити, никада неће сломити. "Тада је он био потпуно нова ствар. Морао сам само пружити подршку - решетка за непрекидну, зелену вилицу.

[Бесплатно преузимање: Процијените емоционалну контролу тинејџера]

Сада су му дани испуњени директивама: „Миље, извади оловку; Милес, довршите свој посао; Милес, обратите пажњу; Миље, очи горе... ”Из дана у дан чује низ упутстава. Не само у школи. Његов отац и ја такође стално зујмо - грчимо у лице говорећи, упозоравајући, псујући и милујући. Није ни чудо што те тренутке бијега тражи у својој унутрашњости.

Милес је тешко Његова импулсивност тјера га да ћаска у разреду, ноге се крећу попут шиваће машине, а руке лебде по површини стола. Већ је неколико месеци од деветог разреда, а наставници су изгубили стрпљење. Његови школски другови сматрају да га омета. Вријеме је истекло, школски савјетник му је рекао - оцјене се морају направити и такво понашање ће вас отпустити из наставе. Велика, урбана средња школа коју ће ускоро уписати је добра, али притисци средње школе - академске и социјалне - ужасавају ме и знам да га престрављују. Тај страх му вреба у уму и још више погоршава његову импулсивност. Његов стални начин лета или борбе помаже да се ум не среди ствари које га плаше. Тренутци попут овог - када је још миран - ретки су и неопходни.

Поверење је поклон

Гледајући га сада, нагнут над послом попуњавања математичког листа скицама, препознајем његову потребу за смирењем, за овим кратким тренуцима мира. Чини ми се да ствари на неки начин пролазе поред нас и да попримају савршен облик када не гледамо. То је лекција коју још увек покушавам да научим - то је напуштање контроле, веровање невиђеном, дар.

Сви се одвијамо. С обзиром на праву подршку, сви подижемо лице према сунцу и израстамо у себе - нема потребе за контролом. Милес се отвара преда мном 14 година. Он ће пронаћи свој пут. Морам да зауставим зујање и пустим га да пригрли тишину у свом уму која ће га, на крају, одвести у живот који је требао да живи.

[У унутрашњости ума вашег тинејџера]

Уосталом, не може пропасти кроз пукотину ако останем с њим, ако наставим да будем решетка која подржава његов раст у било којем правцу.

Управо тада подиже поглед и уздахне над математичким домаћим задатком. "Ја радим на томе, мама." Кимнем главом и пређем собу у којој се налази. Нагнем се и пољубим му врх главе. Пусти ме. Топло је, и испод старог зачина који је узимао да прска свако јутро, могу да му осјетим мирис бебе. Он је мој дечко и прелеп је. Он је мој дечко и мој је посао да дишем, да му помогнем да се опусти у тишини која долази тако ретко. „У реду је, Милес“, одговарам. "Не журите."

Ажурирано 14. јуна 2018