„Укротити тигра“

Синоћ сам опет закаснио на заморче. Нисам био ни на једном. Па шта ако психијатар напише нешто и додирне ме као групу делинквената? Кад уђем унутра све се главе окрећу. Нисам их видео скоро месец дана.

Сваки пут седим на истом седишту и увек се пробијам између плавокосе плавуше и буцмасте жене средњих година која се јако нервира. Од свега, потребни су јој бомбони, сода и магичне пилуле (можда је то Вицодин) да би је смирио.

Куца за столом лажним ноктима, клика и клацкања по ушима попут зујања комараца. Дивље се љуља између смеха и бијесног бијеса искачући кад јој један од нас упути савјет. Осећам се за великог дебелог момка који увек добија вербално трзање од ње. Он само жели помоћи.

Прво ме номинују за дељење зато што сам пропустио две сеансе и зато што су ми можда недостајали. Помислио сам да се можда несвесно буним. Ја сам не луда, Нисам један од њих, немам шта они имати. Сматрам себе посматрачем, неустрашивим извјештачем и мухом на зиду. Само моје АДХД не покрива, а пре десет година не бих, у свом најлуђем памћењу, замишљао да ћу бити овде.

Желе да чују за дан и ћуретину за пуретину, али ја задржавам ту малу романтику. Бојим се да ће ме задиркивање емоција испред њих некако угристи у леђа.

Ово је моје АДХД групно лечење. Одлучим да направим зид. Свиђа ми се зид. Делим део о пропадању мозга, губитку меморије, неорганизацији, гомили папира, свим стварима које се налазе на листи симптома, али о себи, не, не желим о томе да причам.

Али они деле, стриптизе без резерве.

Жена из трска прича о борби са својим младим сином, новим послом и адолесценцијом као очараним "живот забаве". Има све ове степене, скупља их као маркице, али бори се да задржи она се фокусирала. Кад то каже, лице јој се искриви, као да је глумица која пролази кроз скијашице. Смешно је, само што стварно није.

Жена поред ње са густим латино нагласком провела је Дан захвалности хватајући се за папире након што ју је тиранин шефа довео у питање њену продуктивност.

Плавуша се борила са детињством да ју је породица викала због тога што је једноставно била она. Каже да се осећала у страну и да је увек постојала на ивици онога што је „нормално“.

Жена са нервозним ноктима хоспитализована је због АДХД-а и други поремећаји. Кад каже да жели да убије свог дечка због нереда у вешу, верујем јој.

И ту сам ја, моје ја, одакле да почнем.

Вечерас је то можда најистраженија и срдачна расправа. Мрзим кад људи касне, мрзим прекршена обећања, а ипак, колико сам пута одлепршала, колико пута Ја касно? Као да се гледам у огледало и стварно мрзим целу ствар. Као да мрзим себе.

Прилично црна жена гледа у своје руке и каже да је тек недавно схватила да заиста може да се изнервира. Постоје људи који су друштвене лутке, који стоје преблизу, који имају лош задах. Постоје људи који су гојазни, који заузимају два авионска места. Али када се осврнула на свој живот, у глави јој је одјекнула једна реч: неприкладно. Њене речи, њено понашање, њено постојање. Осећам се као да сам пропао у велику депресију.

Плавокоса жена каже да не може да се носи са превише буке. Да, на породичним окупљањима, треба да се закључа у спаваћу собу и буде сама; у супротном, она се креће. Стварно осећам према њој.

На крају седнице влада силна тишина. Волео бих да се неко насмеје и каже: „Па то је било забавно“, али нико не говори, осим да пита да ли ћемо се видети преко Божића. Одговор је гласно не, и први пут се осмехнем.

Ажурирано 31. августа 2017